公祭狂潮與磕頭政治

朱大可

公祭民族神跟磕頭政治密切相連，卻與我們個(gè)人的精神事務(wù)毫無(wú)干系。它不能確立以個(gè)人為本的基本信念，并且轉(zhuǎn)移了世人對(duì)獨(dú)立．自由、平等、公正、尊嚴(yán)、教養(yǎng)等核心價(jià)值的視線

從最初的祭孔開(kāi)始，經(jīng)過(guò)若干年的文化預(yù)熱，中國(guó)的公祭運(yùn)動(dòng)，在2007年度變得炙手可熱。僅在上半年，陜西黃陵與河南周口，就與甘肅天水瓜分了伏羲；浙江紹興、湖北竹山、河北邯鄲、甘肅天水和山西萬(wàn)榮等地共享了女?huà)z；陜西黃陵和河南新鄭分食黃帝；河南焦作、湖南炎陵和山西高平肢解炎帝；湖南寧遠(yuǎn)跟山西運(yùn)城一起觸摸了舜帝。傳說(shuō)中的帝王亡靈被喚醒了，散發(fā)出陳舊而迷人的香氣。此外，倉(cāng)頡、孔子、孟子、柳下惠、伍子胥、諸葛亮和徐霞客等文化英雄，也受到了熱烈的追穰。

大規(guī)模的行政公祭，不僅動(dòng)員了民族國(guó)家的神話譜系，也點(diǎn)燃了視覺(jué)造型的沖動(dòng)，在公祭和造像之間，出現(xiàn)了密切的空間互動(dòng)。2006年，所謂的“孔子標(biāo)準(zhǔn)像”被刻意制訂，開(kāi)了視覺(jué)壟斷的先河：2007年，長(zhǎng)達(dá)21公里的“華夏第一祖龍”，在河南新鄭被轟轟烈烈地打造起來(lái)，而高達(dá)近40米的劉邦銅像，則在河南永城崇高現(xiàn)身。它們是偶像重塑的最新范例，盡管最終都因破壞生態(tài)或耗資巨大而被叫停，但卻從長(zhǎng)度與高度上，全面展示了官員與鄉(xiāng)紳的“雄才大略”。

民族神和文化先知，被輪番送上豪華的祭臺(tái)接受大禮，主辦者的真正用意，卻并不在于“建構(gòu)文化凝聚力”，而是指望藉此驅(qū)動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)、招納海外投資和炫示行政業(yè)績(jī)。這是經(jīng)濟(jì)與政治的親密聯(lián)盟，而文化雖然被打扮得楚楚動(dòng)人，卻永遠(yuǎn)只是一個(gè)受利用和奴役的婢妾。

任何公祭都是建立在大規(guī)模民間私祭的基礎(chǔ)上的。私祭(家祭或族祭)向公祭提供文化偶像、核心價(jià)值和宗法邏輯，而公祭則拓展了私祭的權(quán)力空間，把私祭對(duì)象提升到國(guó)家主義的高度。上世紀(jì)50年代以來(lái)，鄉(xiāng)紳集團(tuán)和宗法社會(huì)被徹底消滅，以宗族為核心的祖先崇拜遭到打壓，以族譜為血緣依據(jù)的私祭大多退出歷史，祖先崇拜的民間根基日益腐爛，而舉行公祭的法理依據(jù)也已蕩然無(wú)存。

越過(guò)半個(gè)世紀(jì)的歲月，為推進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)，地方官員在尚未修復(fù)民間私祭的前提下，搶先公祭民族神的亡靈，由此形成7強(qiáng)烈的歷史性反諷。此舉未能復(fù)興優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，反而制造出雙重的邏輯錯(cuò)亂。主祭者首先要面對(duì)意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)亂，因?yàn)樗鼰o(wú)法斡旋官員政治信仰跟祖先崇拜之間的價(jià)值沖突；同時(shí)，由于缺乏內(nèi)在的祖先信仰，以及喪失了民間宗法體系的邏輯支撐，公祭只能淪為空洞的政治表演。

盡管那些祭典刻意模仿傳統(tǒng)禮儀的樣式，兼具奏樂(lè)、擊鼓、鳴鐘(炮)、焚香、獻(xiàn)牲、進(jìn)酒、誦文，唱歌、樂(lè)舞、行禮、謁陵等各種繁縟細(xì)節(jié)，卻無(wú)法喚醒祖先神的靈魂。在丟失了私祭的宗親價(jià)值之后，公祭只能被引向可笑的結(jié)局，以致在云南楚雄，一頭170萬(wàn)年前的元謀猿猴，被盲目的官員奉成了自己的祖神。

出現(xiàn)在轉(zhuǎn)型時(shí)期的公祭運(yùn)動(dòng)，企圖以祖先神替代原先的意識(shí)形態(tài)信仰，但無(wú)論其如何改換受祭者的姓氏，它們都是屬于帝王而非平民百姓。這與其說(shuō)是在尋求市場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)的曖昧交媾，不如說(shuō)是在重申舊帝國(guó)的政治威權(quán)。公祭改變了磕頭的對(duì)象，卻沒(méi)有改變精神壓制的本質(zhì)。

民族神的存在，有助于輕易地實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，例如，將自己辨認(rèn)為“炎黃子孫”，能夠幫助漢人確定自身的種族血統(tǒng)。這種從近代創(chuàng)傷記憶中生長(zhǎng)起來(lái)的“大漢民族主義”，滿足了文化自戀的需求。但祖先崇拜無(wú)法為中國(guó)文明的信仰體系提供出路，恰恰相反，它只能為日益萎縮的日常信仰制造價(jià)值假象，維系著傾軋和內(nèi)訌的基本格局。

中國(guó)人的人格分裂在于，下跪的時(shí)候，他是溫順的羊羔；而他一旦狂奔起來(lái)，卻變成了吞噬同胞的餓狼。一方面高度地民族認(rèn)同，一方面嚴(yán)重地窩里斗。

在公祭民族神的背后，隱藏著國(guó)家主義、民族主義和大漢主義的三位一體，這是一個(gè)復(fù)雜和互滲的價(jià)值體系，它們跟磕頭政治密切相連，卻與我們個(gè)人的精神事務(wù)毫無(wú)干系。它不能確立以個(gè)人為本的基本信念，并且轉(zhuǎn)移了世人對(duì)獨(dú)立、自由、平等、公正、尊嚴(yán)、教養(yǎng)等核心價(jià)值的視線。在一個(gè)權(quán)力美學(xué)甚囂塵上的時(shí)代，后者其實(shí)才是我們今天最緊迫的使命。大規(guī)模磕頭無(wú)助干上述核心價(jià)值的修復(fù)，而只能加劇它們的危機(jī)狀態(tài)。

(作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授)