縱隔千山萬水，命運(yùn)總是相連

周黎明

這不是一部“悶片”，它仿佛是一個(gè)智力游戲，以時(shí)空跳躍來激發(fā)你的思維，當(dāng)你揭開謎團(tuán)時(shí)，那種樂趣更多來自于大腦而非心靈

《巴別塔》(Babel，又譯《通天塔》)是本屆奧斯卡最佳故事片的熱門之選，在5部提名影片中大概居于前三名，挾帶著金球獎(jiǎng)最佳劇情片和戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的威力，試圖殺出小眾視野，征服大眾評(píng)判。

這部影片既是2006年度最具野心之作，又是最“懶惰”之作，因?yàn)楸酒c導(dǎo)演的前兩部作品相比，在主題和技巧上幾乎是原地踏步。伊納里多至今就拍了3部長片，2000年的《愛情是狗娘》、2003年的《21克》和最新的《巴別塔》，并稱為“隔閡三部曲”。三部影片均用了幾條原本毫不相干的故事線，通過一個(gè)偶然的悲劇事件串連起來，從而揭示人與人之間的隔閡以及由此造成的后果。有人說，這是把同一部影片拍了三次。這話有點(diǎn)刻薄。但換個(gè)角度，從受眾的視角看，“隔閡三部曲”與“魔戒三部曲”不乏可比之處：第一部給人轟然洞開的驚喜，第二部稍弱些，第三部少了幾分犀利，多了幾分圓熟，更符合主流口味。《魔戒》獲奧斯卡大獎(jiǎng)的是第三部，很多人理解成是對(duì)整個(gè)三部曲的表彰；《巴別塔》若拿下小金人，何嘗不可以做如此解讀呢？

“巴別塔”的片名出自《圣經(jīng)》典故：上帝的子民妄想建造一座通天塔，但上帝不悅，他混淆了人類的語言，使得他們無法溝通，建塔進(jìn)程便遭遇“爛尾”結(jié)果。同理，影片也可以用“蝴蝶效應(yīng)”作為片名，千里之外一個(gè)地方有只蝴蝶撲動(dòng)翅膀，或許能造成遠(yuǎn)方的風(fēng)暴。還有一個(gè)可代用的片名是“六度分隔”，取自美國社會(huì)心理學(xué)家米爾格倫的理論，即你和任何陌生人之間所隔的人不會(huì)超過六個(gè)。當(dāng)然，本片的人物僅有“兩度分隔”。(以《蝴蝶效應(yīng)》和《六度分隔》為片名的影片曾出現(xiàn)于近十多年的好萊塢，但影響遠(yuǎn)不如《巴別塔》。)

《巴別塔》講述了四組人物的三個(gè)故事，中心故事是摩洛哥牧民的兩個(gè)兒子購得一支獵槍，出于好奇，往遠(yuǎn)處的旅游客車射擊，不幸擊中車上一名美國女游客。該游客和她丈夫是為了解決婚姻危機(jī)才出遠(yuǎn)門的，他們把一對(duì)兒女留在南加州，托付給墨西哥裔保姆照看。保姆為了參加兒子的婚禮，不得已帶著主人的孩子回鄉(xiāng)。在返回美國的途中，為她開車的侄子一時(shí)性急，不顧邊檢人員的盤查，闖關(guān)逃行，差點(diǎn)釀成大禍。而肇事獵槍的源頭是一名日本商人，他在北非打獵后把獵槍贈(zèng)送給當(dāng)?shù)赝?后來同伴又轉(zhuǎn)賣給鄰居)，而他的妻子莫名自殺，女兒因聾啞在愛情上屢屢受挫，出現(xiàn)極端的怪異行為。

這是一個(gè)地球村的縮影，在這里，語言、文化、種族、習(xí)俗等充當(dāng)著或大或小的障礙物，人與人之間的距離似乎很近，但又很遠(yuǎn)。影片中沒有一個(gè)壞人，罪魁禍?zhǔn)啄藴贤ǖ氖д`，并體現(xiàn)在一系列偶然事件中。北非牧童的槍法、墨西哥青年的莽撞、日本富商之妻的絕望，似乎都缺乏必然性，卻成了悲劇的導(dǎo)火索。盡管影片有一個(gè)積極向上的結(jié)局，但編導(dǎo)的宿命論依然滲透在畫面之中，那漂去暖色的貧瘠之地仿佛是他們對(duì)人類命運(yùn)悲觀態(tài)度的寫照。

與許多優(yōu)秀的多線頭群戲一樣，《巴別塔》的表演從大牌明星到無名小卒均堪稱一流，布拉德?皮特和凱特?布蘭切特并不顯得突兀，蓋爾?賈西亞?貝納爾倒沒有預(yù)料中出彩，但扮演保姆的阿德麗亞娜?巴拉扎和扮演聾啞女的菊地凜子確實(shí)搶眼。從劇情結(jié)構(gòu)來看，摩洛哥那段戲?qū)Σ际舱姆纯?，墨西哥那段戲?qū)σ泼裾叩氖站o均隱含了批判。日本那段最為游離，只是在主題上遙相呼應(yīng)，從戲劇效果講幾乎屬于另一部影片。

《巴別塔》和去年的奧斯卡最佳影片《撞車》有相似之處，敘事技巧的高超和發(fā)人深省的主題為之贏得了一批高端觀眾，但無疑會(huì)失去追求緊湊節(jié)奏和主流體驗(yàn)的群體。這不是一部“悶片”，但它仿佛是一個(gè)智力游戲，以時(shí)空跳躍來激發(fā)你的思維，當(dāng)你揭開謎團(tuán)時(shí)，那種樂趣更多來自于大腦而非心靈。它很宏大，但真正的力量卻源于平凡的細(xì)節(jié)，比如彼特打電話給兒子、彼特跟摩洛哥青年的交流等。可見，真正的溝通始于“足下”，語言只是一個(gè)助手而已。這個(gè)道理并不高深，卻經(jīng)常為人所忘記。

《巴別塔》并沒有像《撞車》那樣感動(dòng)我，但它讓我沉思了一番?；蛟S這正是編導(dǎo)的意圖。