孟 紅
魯迅是1936年10月19日在上海逝世的。生前,他立下遺言:“一、不能因?yàn)閱适率苋魏我晃腻X——但朋友的,不在此例。二、趕快收殮、埋掉、拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。四、忘掉我,管自己的生活——倘不,那就真是糊涂蟲(chóng)。五、孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六、別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真。七、損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬(wàn)勿和他接近?!?/p>
1965年4月26日,八十歲的周作人自知將不起,也立下遺囑:“余今年已整八十歲,死無(wú)遺恨,姑留一言,以為身后治事之指針。吾死后即付火葬,或循例留骨灰,亦隨便埋卻。人死聲消跡滅最是理想。余一生文字無(wú)足稱道,惟暮年所譯《希臘神話》是五十年來(lái)的心愿,識(shí)者當(dāng)自知之?!庇舛?,周作人故去,時(shí)為1967年5月6日。
周氏三兄弟中最小的周建人,1984年7月29日在北京逝世。他在三兄弟中是做官最高的,曾任浙江省省長(zhǎng)、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng),也是壽命最長(zhǎng)的,活到九十六歲。他的遺囑是:“我身后的喪事要從簡(jiǎn),要改變繁文俗禮的舊習(xí)慣?,F(xiàn)在大家都在努力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化,資金很寶貴,時(shí)間也很寶貴,不能因?yàn)檗k喪事花國(guó)家的錢,不能浪費(fèi)大家的時(shí)間。我死后不要開(kāi)追悼會(huì),不要舉行遺體告別儀式,尸體交給醫(yī)學(xué)院供醫(yī)生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。偉大的革命導(dǎo)師恩格斯的骨灰就是這樣處理的。我們作為馬克思主義者,應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他的徹底革命精神。”
周氏兄弟同屬社會(huì)名流,他們的人生觀雖不一致,死后速朽的想法卻是一樣的。
[原載2007年第1期《老年博覽》]