平民的歷史生活是啥樣

阮　直

平民是沒(méi)有歷史的。在歷史這個(gè)舞臺(tái)上能“走幾步”的都是帝王將相，英雄豪杰。在我涉獵的學(xué)問(wèn)中，最勢(shì)利小人的以我之見(jiàn)就是“歷史”了。它寧愿把江洋大盜．土匪流氓請(qǐng)進(jìn)自己的殿堂。也不會(huì)為平民百姓在旮旯的一角放一個(gè)馬扎。哪管有那么一個(gè)朝代紀(jì)錄下一個(gè)村落，一個(gè)小鎮(zhèn)，一戶(hù)人家的繁衍生息，衣食住行，繳稅納糧也好，讓后人知道我們祖先的生存方式，生活狀態(tài)是一幅怎樣的格局和畫(huà)面。也許有，但是卻進(jìn)入不了大眾閱讀的視角。

就連古代的文學(xué)作品也如我們的“歷史”一樣勢(shì)利眼，多情的媚眼總是拋給帝王和英豪，其次便是才子佳人了。偶爾有人寫(xiě)了市井百姓的生活，也都被打入“小說(shuō)”之類(lèi)，小說(shuō)在清朝之前乃下里巴人之作，是市井俗人看的閑書(shū)，算不上“主流文化”。對(duì)老百姓的藝術(shù)形象從來(lái)都缺少寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義塑造，有幾個(gè)形象也都攪到了半是神話半是傳說(shuō)的故事之中。比如那個(gè)董永的老婆七仙女，就一半是人，一半是仙；許仙的老婆白娘子，也一半是人，一半是妖，更多作品中市井百姓的老婆都是一些臉譜化的人物。

所以當(dāng)今之人對(duì)中國(guó)古代老百姓們都是怎樣春耕、夏鋤、秋收、冬儲(chǔ)的只知道個(gè)大概，見(jiàn)不到詳細(xì)的記載，更少見(jiàn)用文學(xué)的形式再現(xiàn)出一幅洋溢著人氣、人味的風(fēng)俗畫(huà)面。寫(xiě)帝王也只是寫(xiě)他們篡位奪權(quán)，梟雄爭(zhēng)霸。腥風(fēng)血雨，而少見(jiàn)他們相親相愛(ài)，有點(diǎn)兒人味的故事。好像五千年的文明就是一部宮廷篡權(quán)、王侯戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)民造反、才子佳人纏綿的歷史。

其實(shí)篡權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)的日子都加在一起只有幾百年，絕大部分時(shí)間還是太平盛世的，那么在那些“和平發(fā)展”的歲月中，我們的老百姓的日子都是個(gè)怎么過(guò)法?小的地方不說(shuō)了。就說(shuō)唐代的長(zhǎng)安、北宋的汴粱，南宋的杭州，這樣世界級(jí)的大“都會(huì)”吧，那里的市民們?cè)跊](méi)有發(fā)達(dá)的工業(yè)的時(shí)代，都靠什么生活?我們除了在影視作品中看到的開(kāi)酒樓、青樓，開(kāi)藥鋪、當(dāng)鋪，就是掛馬掌的了，古代的市井之人生活再簡(jiǎn)單也不至于就這幾件事兒吧。

推翻了帝制，皇帝被歷史判為人中最壞的人，封建王朝被認(rèn)定為腐朽的王朝之后，我們滿(mǎn)腦子被灌進(jìn)來(lái)的古代生活，仍是皇帝金碧輝煌的宮殿，娘娘那曲徑通幽的后花園，大臣們的三叩九拜，官宦人家的花天酒地，大富大貴人家的三妻四妾。我們的文藝作品是懷著眷眷的情懷，戀戀的情結(jié)，在向我們的人民炫耀著——這就是我們祖先的輝煌。

毛澤東當(dāng)年就說(shuō)過(guò)，我們的文藝舞臺(tái)是被帝王將相霸占著，但那時(shí)的帝王將相哪有現(xiàn)在多，或許我們的文字記載中缺少市井百姓的生活歷史，使我們的歷史文學(xué)創(chuàng)作史料不足，但不會(huì)是沒(méi)有吧，正因?yàn)橄∩伲覀円坏┠芡诰虺鰜?lái)那豈不更彌足珍貴了，但是沒(méi)人去做。

這不光是一個(gè)歷史缺少記載的問(wèn)題，更多的是我們的民族文化中的皇帝將相情結(jié)，英雄崇拜依然是那塊臭豆腐，都說(shuō)臭，但愛(ài)吃這口的人卻不少。

改造我們的文化就如改變我們的口味一樣，有時(shí)是必須要做的，少吃鹽、少吃生、少吃油炸、少吃腌制的食品，如今許多人不也都接受了嗎?我們的知識(shí)分子有責(zé)任再現(xiàn)我們民族歷史的真實(shí)，再現(xiàn)一下我們的祖先——市井百姓的真實(shí)生活。

原載2007年1月31日《今晚·副刊》