生命里的山巒

楊聞?dòng)?/p>

五岳之外，黃山、廬山、峨眉山也屬了不得的名山。蘇東坡有一首《題西林壁》的詩(shī)：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”實(shí)際上，無(wú)論進(jìn)入哪座大山，蘇東坡在廬山的這等感覺(jué)對(duì)任何人都是適用的，是謂通感。

人在成長(zhǎng)途中總要進(jìn)入不同的境地。這境地大體可分八類，每一類皆可以大山為喻。

大地上最為賞心悅目的，是纖塵未染的青山綠水；對(duì)于美妙的青春，無(wú)妨喻之為“青山”。人在青春期，萬(wàn)象蓬勃，眼前是綿淼無(wú)限的光陰與歲月，裹挾著七彩繽紛的前程與理想，渾身有使不完的豐沛氣力……然而，古往今來(lái)的走出青山者，自悔青春懵懂，因?yàn)樯賶亚放Χ绞郎峡諄?lái)了一回的大有人在，認(rèn)定自己青春得意而無(wú)悔者，能數(shù)出幾人呢?一代一代的過(guò)來(lái)人告誡兒孫輩珍視青春，等于是對(duì)牛彈琴。

春日之山容，其色各黛，《西廂記》稱崔鶯鶯“這些時(shí)春山低翠，秋水凝眸”，隱喻愛(ài)情的最佳狀態(tài)。步入婚愛(ài)期的男女，青春被推至極致，自然是進(jìn)入了“春山”。春山大夢(mèng)，千古之謎，且不計(jì)在愛(ài)情波濤中翻船溺水的眾多男女能泅出幾人，世上的長(zhǎng)久夫妻即縱不少，其愛(ài)情內(nèi)涵究竟如何?在“長(zhǎng)久”這株大樹(shù)上又曾吊死過(guò)多少真正的愛(ài)情?千秋萬(wàn)歲，涌進(jìn)春山者熙熙攘攘，愛(ài)情與婚姻一直是誰(shuí)也躲不開(kāi)又怎么也理不清的人生命題，就連哲學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家，也變成了“愛(ài)河飲盡猶饑渴”的角色。

女兒家秀媚明艷，嬌美絕倫，無(wú)妨說(shuō)是步入了“麗山”之境。數(shù)千年里，有哪一位出類拔萃的美女、麗人的下場(chǎng)與收局是令人稱道的呢?女性秀外惠中，敏感聰穎，可她們只從鏡鑒中、水月里、人們的眼光中看到本身無(wú)上珍貴的潛在值，誰(shuí)也看不清潛在值背后所潛伏著的更大危險(xiǎn)，更想不到自己身后會(huì)是那樣個(gè)“花鈿委地?zé)o人收”的殘局。紅顏薄命之說(shuō)，在浩大的“麗山”領(lǐng)地上反復(fù)地演示過(guò)多少遍了。

第四座，是財(cái)富堆疊成的金光燦燦的“金山”。

人行于世幾乎都有投向金山的欲望。奇怪的是，進(jìn)入之后即使已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫，卻仍然不可能知足知止，富人自身也無(wú)所適從，不知巨額錢財(cái)要將自己導(dǎo)向何方，歸宿何處。西方的富人長(zhǎng)期摸索，最后歸納為“在巨富中死去是一種恥辱”，于是熱衷于慈善事業(yè)。后起的東方富人呢?硬是被巨富送進(jìn)了地獄而仍是迷財(cái)不悟者，屢見(jiàn)報(bào)端。非凡的迷惑力之外，金山內(nèi)在的滲透力也極為強(qiáng)烈。無(wú)論青山、春山、麗山，金山的光芒照射到哪里，哪里就更加顯示“橫看成嶺側(cè)成峰”的迷魂陣狀態(tài)。

與金山齊肩并峙的，一為“官山”，一為“名山”。

涉足官場(chǎng)而握得實(shí)權(quán)者，無(wú)論權(quán)力大小，便很難看到身在其位而應(yīng)負(fù)的社會(huì)責(zé)任，惟覺(jué)得官做大時(shí)自個(gè)兒水平就高了。身前身后，贊聲盈耳；顧盼左右，實(shí)惠麇集；“一闊臉就變”，實(shí)是由不得自己；不僅自己變臉，就連其夫人遇見(jiàn)以往的熟人朋友，連笑一笑也不會(huì)了，偶爾啟唇強(qiáng)歡，笑得直令人作嘔。

常人心目中，名譽(yù)是上天賜予人的瑰寶。從事藝術(shù)活動(dòng)易躋身名人之列，因之，成名者自然是人了“名山”。人一旦名聲大震，不惟金山、官山會(huì)向他含笑點(diǎn)頭，就連春山、麗山也要向之折腰獻(xiàn)媚……可入了名山的人會(huì)本能地忘記生活里的一句俗話：“人怕出名豬怕壯”。豬壯了挨宰而送命，人出了名則可能于無(wú)形中斷送自己業(yè)已現(xiàn)出曙光的事業(yè)。名譽(yù)在某人頭上降臨之日，此人往往正處于事業(yè)進(jìn)展之中途(并未進(jìn)入爐火純青之境)。各行各業(yè)技藝嫻熟的匠人都是各自藝術(shù)道路上的鋪路石，為什么其間晉升為里程碑的罕稀難逢呢?“盛名之下，其實(shí)難副”，為名所累而難成巨擘者實(shí)在太多了。名聲的危害是潛在的，而且潛伏甚深。

第七座是“健山”。健者強(qiáng)壯，失去健康的生命，病病懨懨的軀體，任是什么也無(wú)從談起，也就是說(shuō)，生命進(jìn)程中的任何山巒，都得老老實(shí)實(shí)拜伏在“健山”腳下。無(wú)論什么小病微恙，只說(shuō)染上人身，就沒(méi)有一件是不皺眉頭的好??；診治不了，便是惡疾的先兆。醫(yī)院是人生途程中的一個(gè)緊要去處：出了“健山”之人只好進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)得醫(yī)院者又不能不回頭看而“一覽眾山小”，這時(shí)才體認(rèn)出平時(shí)不在意的健山實(shí)乃諸多山巒里罕有的一座“神山”。擁有健康之日，人總不知珍惜，待會(huì)得“珍惜”之意時(shí)，健康已如流星之墜海，追悔復(fù)又何及!醫(yī)院僻靜角落設(shè)有太平間，“太平間”三個(gè)字太絕妙了，進(jìn)醫(yī)院者倘回歸不到健山里來(lái)，那就只有進(jìn)太平間去。

人生歷程中的最后一座山是“老山”，這老山并非中越邊境上那座老山，而是人生不得不進(jìn)入的歲暮之山。山深龍蛇古，能進(jìn)此山者多所閱歷，自以為過(guò)的橋比年輕人走的路長(zhǎng)，吃的鹽比年輕人吃的糧多，自詡成熟而智慧，于是保守、僵化、固執(zhí)、故步自封，覺(jué)不出自己在社會(huì)進(jìn)步面前已成老朽?！靶嗄静豢傻褚病?，他常因昏眊過(guò)甚而自以為是，反將此語(yǔ)施于年輕后生。看樣子，老人也有個(gè)桑榆困境，很難走出生命里既定的最后一座山巒。

人生一世，麗山、官山、名山之外的五座山巒，大抵上是繞不過(guò)去的。每座山巒，自成境界；境界有別，卻無(wú)高下之分。

【原載2007年第12期《中華散文》】