面容

韓少功

在開口說話之前，我們總會(huì)盯一眼來人的臉。面容是人最具個(gè)性的身體部位，因此各種證件照片上都鎖定面容，而不是一個(gè)膝蓋或一個(gè)巴掌。面容當(dāng)然不會(huì)比指紋更能精確記錄差異，但面容比指紋多了一份情感的流露，多了一份隱約可辨的文化和歷史，于是總在我們的記憶中占據(jù)焦點(diǎn)位置。憂郁的目光，歡樂的眉梢，傲慢的鼻尖，清苦的面頰，智慧的前額，仁厚的下巴，守住了千言萬語的嘴角……總是不知何時(shí)突然襲上心頭，讓我們生出片刻的恍惚。在誰也沒有注意的時(shí)候，一個(gè)寧?kù)o的側(cè)面，一個(gè)驚訝的驀然回頭，一個(gè)藏在合影群體角落里的默默凝視，都可能會(huì)讓我們久久地夢(mèng)繞魂?duì)浚喝缃衲阍诤翁帲?/p>

面容的浮現(xiàn)和消失組成了我們的人生?！耙娒妗背闪宋覀?nèi)松囊粋€(gè)又一個(gè)開始。美國(guó)總統(tǒng)林肯說過：“過了四十歲，一個(gè)人就應(yīng)該對(duì)自己的相貌負(fù)責(zé)?！绷挚峡吹搅巳松?jīng)歷將會(huì)重塑面容，發(fā)現(xiàn)了心理一直在悄悄鏤刻著生理的秘密。比較一下俄國(guó)作家契訶夫少年和盛年的照片，比較一下印度領(lǐng)袖甘地少年和盛年的照片，我們的確看到了智慧和胸懷如何在面容上生長(zhǎng)，最后成為了人世間美的精品。少年頂多有漂亮，盛年才有美。生活閱歷一直在進(jìn)行悄悄的整容?！妒勒f新語》上記錄著這樣一個(gè)著名的傳說：魏王曹操當(dāng)年要接見匈奴特使，擔(dān)心自己面貌不夠雄武，不足以震懾來使，便讓一個(gè)姓崔的人假扮魏王，而自己持刀于床頭假扮衛(wèi)士。接見以后，下人奉命去詢問來使對(duì)魏王的印象，不料客人說，魏王確實(shí)優(yōu)雅，“然床頭捉刀人此乃真英雄也！”

這樣看來，要想在自己的臉上展現(xiàn)其他人的閱歷，還真不是一件容易的事。這就是劇藝演員難能可貴的原因。一個(gè)奶油小生要演出帝王的胸中城府，一個(gè)純情少女要演出娼妓的紅塵滄桑，該是多么的不易。人們說：“多笑者必多魚尾紋，多愁者必多抬頭紋，巧言令聲使嘴皮薄厲，好學(xué)深思使目光深邃，心浮氣躁會(huì)使面部肌肉緊張而混亂，氣定神閑會(huì)使面部肌肉舒展而和諧?！比绱说鹊?，如何遮掩得??？這樣，有時(shí)候我們可能會(huì)順理成章地以貌相人，比如依據(jù)“心寬體胖”的經(jīng)驗(yàn)，相信“體胖”者必然“心寬”。其實(shí)，“體胖”一類現(xiàn)象可能還有更多的原因，即便在后天演變這一方面，也還可以追溯出更多相關(guān)條件。我在孩童時(shí)代就發(fā)現(xiàn)過夫妻越長(zhǎng)越像，對(duì)同學(xué)們那里好幾對(duì)父母的面容相似性十分奇怪，總覺得他們是兄妹。我后來還發(fā)現(xiàn)養(yǎng)子與養(yǎng)母越長(zhǎng)越像的情況，愛徒與高師越長(zhǎng)越像的情況，佞臣與暴君越長(zhǎng)越像的情況，這才知道他們的面容相近，首先是由于他們的表情相仿。表情是易于互相感染和模仿的。朝夕相處的人，兩兩相對(duì)如同鏡前自照，也許會(huì)下意識(shí)地追求自我同一，情不自禁地復(fù)制對(duì)方的笑容。在一段足夠的時(shí)間以后，他們就免不了會(huì)有相似的某一條皺紋，某一塊較為發(fā)達(dá)的肌肉，某一個(gè)器官的輪廓曲線，這當(dāng)然不是不可以想像的事情。

如果我們放開眼光，甚至可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代常常批量產(chǎn)生著面容。在我一張褪色的老照片里，我們可以發(fā)現(xiàn)大部分女知青共有的黝黑、健壯、樸拙、目光清澈但略有一點(diǎn)呆滯；在我女兒新近拍下的一張照片里，我們也可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代大部分女白領(lǐng)的纖弱、精巧、活潑、目光進(jìn)逼但略有一點(diǎn)矯飾。我們就可以知道，面容是可以繁殖的，是表情感染后的肉體定格。這種繁殖其實(shí)一直在更大的范圍內(nèi)進(jìn)行：軍營(yíng)、黨派、沙龍、行業(yè)、社區(qū)、宗教團(tuán)體等等，都在制作出各種“職業(yè)面容”、“黨派面容”乃至“社會(huì)面容”。從這個(gè)意義上來說，面容不僅僅屬于個(gè)人，而且也屬于社會(huì)，成為了人們文化符號(hào)體系中的一部分。

【選自《敏思·博客》】