母親與兒子

解　青

兒子外出旅游，母親總是隔兩天一個電話，問身體、問天氣，反復叮囑要注意安全。兒只是在回來的當天發(fā)個短信：“叫我爸今晚11點到機場接我?！?/p>

兒子病了，母親總會焦急地詢問大夫：“我的腎他能用嗎?”母親病了，兒子只是打來電話：“媽，我給您找了個護工。”

兒子說最近有點兒脫發(fā)，母親總會拿出一大本剪報，上面全是治療脫發(fā)的配方。母親說最近腿老疼，兒子只是說；“您歲數(shù)大了、這是自然現(xiàn)象?！?/p>

兒子看上了一件稱心的衣服，母親總會立刻掏錢買下，嘴里說：“喜歡就好?！蹦赣H看上了一雙喜歡的鞋，在柜臺前轉悠了好幾圈，心里說：“下月開支再說吧。”

兒子吃飯專挑愛吃的黃花魚夾。母親總是夾著青菜說：“我一生就不愛吃魚。”

兒子突然回家，母親總會說：“這么晚了，還沒吃飯吧，我給你炒倆菜去。”母親突然來家，兒子會說：“您吃了嗎?沒吃，冰箱里還有剩飯剩菜，我給您熱熱去?！?/p>

兒子做錯一件事，母親總是說：“他還是個孩子，改了就好?！蹦赣H做錯一件事，兒子會說：“這么容易的事都弄錯，真是老糊涂了?！?/p>

兒子的桌歷上記的是明天的重要工作和媳婦、孩子、丈母娘的生日。母親的記事本上永遠記著孩子們的生日和單位的電話。

當煤氣快要用完時，兒子總是說：“沒了，您給我打個電話?！蹦赣H打來電話總會說：“我已找人幫忙換了，別惦記了。”

當獲獎或發(fā)表文章后，兒子總會說：“媽，我那天發(fā)表的文章和獲獎證書您看見放哪了嗎?”母親總會隨手拿出一本裝幀精美的兒子發(fā)表文章的剪報和收藏了許多年他上小學、中學獲得“三好生”的證書。

【原載2007年1月9日《北京晚報·五色±副刊》】

題圖／佚名