格拉斯剝洋蔥辣了誰的眼睛

肖復(fù)興

德國(guó)偉大的作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯，最近因在《剝洋蔥》一書中自曝十七歲時(shí)曾經(jīng)參加黨衛(wèi)軍而備受關(guān)注。有人譴責(zé)他在七十八歲時(shí)的懺悔來得遲了，甚至有人憤怒指責(zé)他虛偽而使其聲譽(yù)大跌。在德國(guó)，戰(zhàn)后的反思與懺悔，成為了一代人的洗禮，他們處理這樣的人物記憶猶新而輕車熟路，人人心里都有桿秤。因此，他們的憤怒和譴責(zé)，是可以理解的，與我們的心理和思路不盡相同。

我們當(dāng)然可以說，格拉斯十七歲的丑聞并不能否定他文學(xué)的成就，就如詩(shī)人龐德當(dāng)年也曾支持過意大利的墨索里尼，指揮家富爾特溫格勒和卡拉揚(yáng)當(dāng)年也曾為法西斯垂首做過事情，但是，同為指揮家的托斯卡尼尼曾經(jīng)說過那句著名的話：“在作為音樂家的富爾特溫格勒面前，我愿意脫帽致敬；但是，在作為普通人的富爾特溫格勒面前，我要戴上兩頂帽子?！泵鎸?duì)人生中兩種軌跡，致敬與譴責(zé)，確實(shí)需要分別對(duì)待。

問題似乎并不僅僅在這里，問題在于對(duì)遙遠(yuǎn)異國(guó)的一位作家的歷史丑行，是苛刻還是寬容，為什么引起我們的關(guān)注?為什么我們聽到格拉斯的事情后心里會(huì)隱隱一顫?格拉斯剝洋蔥為什么辣了我們的眼睛?

我們每人心里也有一桿秤，德國(guó)的歷史和我們的歷史、格拉斯和我們，有著無法分割的相關(guān)性和相似的切膚之痛。面對(duì)那場(chǎng)并不遙遠(yuǎn)卻都曾經(jīng)把我們各自的民族推向?yàn)?zāi)難邊緣的歷史，記憶在經(jīng)受著靈魂的矛盾和考驗(yàn)、理解與譴責(zé)、遺忘與銘記、懺悔和推諉。在那個(gè)法西斯橫行的時(shí)代里，施暴者鷹擊長(zhǎng)空突然激增，而進(jìn)入新時(shí)代他們又魚翔淺底突然隱匿在大眾之中。于是，寬容成為了遺忘的最好替身，法不責(zé)眾和墻倒眾人推成為了解脫的最為便當(dāng)?shù)难隗w，過于強(qiáng)調(diào)一切向前看，有意無意地忽視和淡漠了回頭審視。

在一個(gè)好了傷疤忘了疼的年代里，回避記憶、抹掉記憶、熱衷于失去記憶，已是司空見慣。在一個(gè)對(duì)過去并不長(zhǎng)久的歷史遺忘得那樣漂亮、同時(shí)也徹底小資化和娛樂化的文化背景中，如格拉斯一樣，哪怕是在七十八歲垂垂老矣的時(shí)候還能夠喚回記憶，不那么容易，那是一種能力。習(xí)慣忘卻，沒有記憶能力的民族，便容易得過且過，暖風(fēng)熏得游人醉，在現(xiàn)實(shí)的燈紅酒綠中沉醉狂歡。

就這一意義而言，格拉斯這個(gè)老頭以他的新書和行為提醒我們，面對(duì)歷史，除了要喚回記憶，我們每個(gè)人都還需要正視和負(fù)責(zé)，因?yàn)槟窃?jīng)是我們共同的一段歷史。只有有勇氣擔(dān)起這份責(zé)任，才有可能對(duì)付已經(jīng)磨出老繭的司空見慣的遺忘，因?yàn)樨?zé)任的前提就是沒有遺忘，而回憶的本質(zhì)則是思想。每個(gè)人對(duì)歷史負(fù)責(zé)的方式是多樣的，七十八歲的格拉斯今天的懺悔，和他以前所創(chuàng)作的《鐵皮鼓》以及對(duì)政治的評(píng)論對(duì)歷史的書寫等，一起參與了對(duì)那段歷史的揭露，他一直都在用自己的方式進(jìn)行反思和負(fù)責(zé)，他今天的回憶才是有思想的，有意義的。可以說，他前后的行為是一致的，是負(fù)責(zé)任的，十七歲時(shí)的失足在他的心里一直都是一個(gè)痛苦的結(jié)(不像我們這里愿意編織成自己受到苦難滴滿淚珠的花環(huán))，他一直都在試圖解開這個(gè)結(jié)。他的這些努力，理應(yīng)受到人們的尊重。

可以試問，多一個(gè)缺乏思考而僅僅承認(rèn)自己當(dāng)年是黨衛(wèi)軍的人(盡管早些)，和多一個(gè)寫出過《鐵皮鼓》這樣偉大作品的人(盡管承認(rèn)得晚些)，哪一個(gè)更有意義和重要呢?簡(jiǎn)單對(duì)歷史的承認(rèn)．和融入思考的責(zé)任承擔(dān)，畢竟是不一樣的。因此，我們可以說，格拉斯今天遲到的承認(rèn)，是他一生思考總結(jié)的一個(gè)有力的句號(hào)。面對(duì)這樣的句號(hào)，德國(guó)人有理由譴責(zé)他來得晚了些，但在我們的心里卻應(yīng)該沉淀下一個(gè)沉甸甸的嘆號(hào)或問號(hào)。來的時(shí)候還并不為晚。

【原載2006年12月8日《金融時(shí)報(bào)·銀河》】