雜文專版編輯手記·珍視那些關(guān)照“小我”的表達(dá)

馮雪梅

時(shí)評(píng)今天的熱鬧，可能是“青年話題”這樣的言論版在創(chuàng)辦之初未曾料到的。此前，是雜文的天下。一些雜文欄目，比如《中國(guó)青年報(bào)》的“求實(shí)篇”，吸引了一大批讀者。實(shí)際，雜文和時(shí)評(píng)有著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在直抒胸意表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)上，它們是異曲同工的。即便在時(shí)評(píng)很流行的今天，雜文依然有強(qiáng)大的生命力，一些時(shí)評(píng)文章里，經(jīng)常有著雜文的味道，而一些雜文里也有時(shí)評(píng)的影子，很難將它們斷然區(qū)分開(kāi)。

以我的理解，時(shí)評(píng)就是對(duì)某件事情(不一定就是眾所周知的新聞事件)，發(fā)表自己的意見(jiàn)。所謂的“公民寫(xiě)作”，說(shuō)白了就是大家平等自由地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。從這個(gè)意義上講，每個(gè)言論版都是某種形式的“公民寫(xiě)作”，只不過(guò)，有些寫(xiě)作者是專家、學(xué)者、特約評(píng)論員，有些是平常百姓。形象點(diǎn)兒講，就是“大嘴”發(fā)言和“小嘴”說(shuō)話。

“青年話題”走的是“小嘴”說(shuō)話的“草根”路線，這是一種風(fēng)格；再有一種，走的是“精英”路線，“大嘴”發(fā)言，以特約評(píng)論員、學(xué)者專家的專欄見(jiàn)長(zhǎng)。兩種風(fēng)格各有所長(zhǎng)，體現(xiàn)了不同的編輯理念。在普通公民尚缺少充分機(jī)會(huì)自由發(fā)言之時(shí)，“青年話題”依然希望自己能是一個(gè)讓公眾說(shuō)話的廣場(chǎng)。

當(dāng)下一直靠自由來(lái)稿支撐的“青年話題”面臨一個(gè)如何保持特色的問(wèn)題?，F(xiàn)在各家報(bào)紙的言論，具有某種“趨同”傾向。如果不強(qiáng)調(diào)地域性(有些都市報(bào)優(yōu)先評(píng)論本地事)，我們時(shí)常會(huì)在不同省市的版面上，看到相同的文章。作者們?cè)谶x題和表達(dá)方式上，也日漸“同質(zhì)”化，大家會(huì)不約而同地選擇同一個(gè)有“價(jià)值”的新聞，進(jìn)行內(nèi)容大抵相似的評(píng)論。

作為一個(gè)編輯，這樣的“趨同性”，很讓人頭疼。你看一百篇來(lái)稿，可能有三分之一都在寫(xiě)同一題材。原本是一種自由表達(dá)的文體，卻像是被人為地套上了某種約束，漸漸地變得人云亦云、亦步亦趨起來(lái)。對(duì)某一個(gè)有“評(píng)點(diǎn)”的事件，不管有無(wú)興趣和研究，只要它具備“價(jià)值”(不排除能發(fā)表這一價(jià)值)，就站出來(lái)滔滔不絕一番，這樣的作品，到底有多大意義?

講大道理的話，就是人所共知的那些東西。而且這些大道理是絕對(duì)錯(cuò)不了的，放諸四海而皆準(zhǔn)。像礦難、污染、腐敗等等事件，都可以追根溯源到制度漏洞、管理缺陷、人治大于法治之類的大概念、大道理，說(shuō)它們有沒(méi)有用?有用?？梢欢僭俣亩际沁@些大面兒上的道理，你就很難說(shuō)它是學(xué)習(xí)材料，還是獨(dú)立思考后的作品。

我有時(shí)覺(jué)得，某些作者有一種“語(yǔ)不驚人死不休”的情結(jié)。對(duì)于某種價(jià)值觀、某種理念，他未必就接受，可他知道，這樣一種表達(dá)能起到“驚人”的效果，也就但說(shuō)無(wú)妨?？赡芪矣行┯馗傆X(jué)得自己都不接受的理念，怎么可以拿來(lái)堂而皇之地教訓(xùn)人?如果僅僅是為了“發(fā)表”為了“驚人”而說(shuō)話，還有多少真正屬于自我的思考和表達(dá)?

所以，我很珍視那些真正關(guān)乎“小我”的文章。其一，它不是高屋建瓴的宏大敘事(我不是說(shuō)宏大敘事不重要，但事事都推及諸如和諧社會(huì)、民主自由、憲政、法治這樣的高度，其實(shí)是缺少說(shuō)服力和實(shí)際意義的。組成個(gè)人生活的，并不是那些高開(kāi)高走的宏大敘事，而是很多個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，是一個(gè)個(gè)鮮活的平凡人物和行為點(diǎn)滴)，比如王學(xué)進(jìn)的《鼓掌練習(xí)：被迫為人喝彩的教育虛假》。其二，它有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷的佐證，甚至有時(shí)候，它就是個(gè)人經(jīng)歷。這種經(jīng)歷，并不是純自我的東西，它具有某種共性，能夠窺一斑而見(jiàn)全豹，比如馮俊鋒的《我是弱者，因?yàn)槲沂怯浾摺贰Ｆ淙?，它有個(gè)人研究，也就是要有“附加值”(“附加值”是西方評(píng)論寫(xiě)作非常強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，指的是在評(píng)論中，能告訴讀者新聞之外的其他信息，它是對(duì)新聞的解讀和再發(fā)掘)，不是對(duì)新聞的簡(jiǎn)單評(píng)論，而是通過(guò)自己的調(diào)查研究，為讀者提供更多的信息，并在此基礎(chǔ)上闡述觀點(diǎn)。

曾經(jīng)有讀者說(shuō)，“青年話題”選用的文章，常是地方報(bào)紙不用的。就我個(gè)人的編輯理念而言，我喜歡那些不追求時(shí)效、眼球，而關(guān)照“小我”，平和深厚有“人味兒”的好文章，不管它是時(shí)評(píng)，還是雜文。

插圖／幾米