馮俊鋒
陌生的環(huán)境里,總有人揣測(cè)我的職業(yè):學(xué)生?在公司上班?有人盯了盯我的挎包,突然提高嗓門:肯定是推銷保險(xiǎn)的!從來(lái)沒(méi)有人猜中我是記者。
記者是我年少輕狂時(shí)最心儀的職業(yè),在我心里,記者是時(shí)代的良心、社會(huì)的第三只眼睛、是公平正義的化身。碩士畢業(yè)那年我二十五歲,在四個(gè)非常不錯(cuò)的單位里,我毫不猶豫地選擇了去一家省級(jí)報(bào)社當(dāng)記者。
我并不知道,記者還是弱者!我很快發(fā)現(xiàn),我心儀的職業(yè)并不是傳說(shuō)中那般神圣、想像中那么光鮮。當(dāng)“防火防盜防記者”在坊問(wèn)流行時(shí),我不再有自己的名字,取而代之的是一個(gè)統(tǒng)稱“某記者”。在某個(gè)公共場(chǎng)所,當(dāng)我被人正式介紹為記者時(shí),總會(huì)聽(tīng)到有人言不由衷地客套:“哦,無(wú)冕之王啊?!彪S即,話鋒一轉(zhuǎn):“你們報(bào)紙要不是強(qiáng)行征訂,肯定沒(méi)人看。”最尷尬的是有些飯局,總有人一邊霸道地給你斟酒一邊喃喃自語(yǔ):“哪個(gè)記者不會(huì)吃喝嫖賭?”
我的新聞理想,一點(diǎn)點(diǎn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被擊碎。
我曾經(jīng)的部門領(lǐng)導(dǎo)常給“新人”洗腦:“在我們這兒工作,要么有什么長(zhǎng)是你七姑八姨做后臺(tái),要么你每年能為報(bào)社拉幾十萬(wàn)元廣告,你存在總要有理由。明天不讓你當(dāng)記者,你就什么都不是?!焙呛牵壹易?zhèn)鲙状B個(gè)工人都沒(méi)有,何來(lái)后臺(tái),誰(shuí)又會(huì)給你幾十萬(wàn)元廣告?領(lǐng)導(dǎo)毫不隱諱地說(shuō):“這種考核辦法主要針對(duì)新同志?!边@個(gè)措辭微妙的“新”,連實(shí)習(xí)生都能聽(tīng)出身份識(shí)別的個(gè)中含義。
當(dāng)采訪的事件不利于被采訪對(duì)象時(shí),對(duì)方會(huì)陰陽(yáng)怪氣地半警告半威脅:“你新去的吧,你認(rèn)識(shí)你們報(bào)社××嗎?”這個(gè)××,要么是業(yè)務(wù)權(quán)威、要么就是帶“總”字號(hào)的人物??傊^對(duì)能影響你的發(fā)稿甚至飯碗。某領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系戶的產(chǎn)品介紹、形象推廣讓你出面打理,醒目的標(biāo)題放在顯眼的位置,總有同事神秘兮兮地招呼你:“呵呵,請(qǐng)客哦。”當(dāng)你熱血沸騰寫就一篇自鳴得意的深度分析稿時(shí),部門主任一句就將你的熱情打進(jìn)冰窟:“這篇稿件暫時(shí)不發(fā)?!碑?dāng)你拿著差旅費(fèi)報(bào)銷單被財(cái)務(wù)呵斥瞪眼時(shí),我真羨慕在工地啃著饅頭笑得樂(lè)呵呵的農(nóng)民工。“起得比雞早、睡得比狗晚、干得比牛多”,一個(gè)實(shí)習(xí)生翻看著他手機(jī)里的短信向我求證:記者有這么可憐嗎?我一直很從容很自信,可在這家報(bào)社工作不到半年,竟然變得敏感而猥瑣。在這個(gè)上千人的報(bào)業(yè)集團(tuán)大院里,可怕的事情太多太多,怕冒犯領(lǐng)導(dǎo)、怕稿子出錯(cuò)、怕編輯斃稿、怕開(kāi)會(huì)遲到……畢竟啊,那個(gè)“洗腦”專家的話是有道理的——“你什么都不是”??墒?,我是什么呢?我工作的全部就是按照?qǐng)?bào)紙的風(fēng)格、欄目的要求、編輯的意圖,在“規(guī)定的動(dòng)作”里,不厭其煩地進(jìn)行四季輪回宣傳。
我努力盡著自己的本分:為避免蹭紅包的嫌疑,我一見(jiàn)到有同事在產(chǎn)品新聞發(fā)布現(xiàn)場(chǎng),就抽身而去。為調(diào)查民間文化保護(hù)現(xiàn)狀,我一周去了十一個(gè)不同地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。采訪農(nóng)村基層典型人物,我從不坐在賓館里修改宣傳部門提供的事跡材料,堅(jiān)持實(shí)地采訪。我沒(méi)有新聞理想,也不是刻意堅(jiān)守所謂記者的基本良知和道德底線,只是從一位新聞“民工”的角度,以誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)維護(hù)著我的既有現(xiàn)狀。
幾年的記者生涯讓我徹底對(duì)這份職業(yè)失望。我決定去讀博,以一種“回爐再學(xué)習(xí)”的方式,作別曾經(jīng)讓我夢(mèng)想、興奮、傷痛、沮喪、迷惘的職業(yè)。一位同事在我的采訪本上留下一句話跟我告別:“你是弱者,因?yàn)槟闶怯浾撸荒阃槿跽?,所以你逃避記者。?/p>
插圖/佚名