頭腦·良心·外表

徐　強

我比現(xiàn)在年輕一些的時候，胡謅過這么一首詩：“浮生不愛馬前躬，但喜涂鴉斗室中。故紙捫虱輕宴鹿，銀鉤泣鬼重雕蟲。頻逢看客翻白眼，偶遇知音唱大風。笑對酸甜咸淡語，狂歌一曲過江東。”什么意思呢?其實也沒什么意思，就是掉幾個書袋，一表明自己的志趣和理想而已。

我干過不少事情，高雅的，庸俗的，賺錢的，虧本的，體面的，不體面的，等等，不過無論做什么，始終覺得自己是個讀書人，或者說像個讀書人。所謂讀書人，我的看法就是有點呆，喜歡翻翻書，寫幾篇小文章，弄幾個小酒錢，有獨立生存的能力，一個人關在書房里十天半月也不會悶死，有自己的想法，有自己的原則和操守，不對有權的人獻媚，不向有錢的人乞憐，總之不跟他們一般見識——大概這話說反了，也可能是人家不和我一般見識——總的來說，我的愿望就是過一種自由自在的生活，做一些自己喜歡做的事情，寫一些自己喜歡寫的文章。其實這個愿望高了。這年頭哪里這么容易自由自在呢?到菜市場買菜，賣肉的師傅把刀往桌子上一砍，喝一聲“十五塊錢一斤”，我的腰板吧嗒就軟下來了。生活中，比賣肉的師傅更厲害的角色，比剁肉的更鋒利的刀，比肉更貴的東西，數(shù)不勝數(shù)，你憑什么自由自在?所以我現(xiàn)在讀自己的詩，覺得有點慚愧。

說到寫雜文，就更慚愧了。我高中時候的語文老師覃富鑫先生說，雜文要帶些書卷氣，這樣讀起來才耐看，才有味道。他老人家寫文章，書卷氣就很濃。當然，雜文怎么寫，并沒有定則。有的人寫文章沒有書卷氣，但很有靈氣，一出手就是大手筆，這種人是真正的天才。我很認真地想了想，發(fā)覺自己不是天才，而且覺得覃老師的看法比較適合我的胃口，所以我就老老實實看書，很笨拙地掉幾個書袋，努力使自己的文章帶些書卷氣?！肮P記談屑”這幾篇，就屬于這類文章。剛開始寫的時候，志向遠大得很，準備寫它個一系列。所謂系列，我的看法是沒有百把兩百篇，也該有好幾十篇吧，不然怎么好意思拿“系列”倆字出來唬人呢?事實上，這個系列才寫了七八篇，而且沒有自己滿意的作品，所以當張迪編輯說要選用我的“筆記談屑”系列時，我馬上就清楚后果很嚴重，令我很慚愧了。

慚愧歸慚愧，文章還得寫下去，人還得做下去，日子還得過下去。這些年來，在謀生之外，利用零零碎碎的時間，斷斷續(xù)續(xù)地寫了些平平淡淡的雜文、隨筆之類的短章，雖然沒有什么成績，倒也自得其樂。盡管不能自由寫作，但我明白，在寫作的時候，我的內心是自由的，不用看人臉色，也無須仰人鼻息。最近，我時常想起契訶夫的一句話：“頭腦要清醒，良心要干凈，外表要整潔。”我想，寫雜文的人，大概應該就是這樣的人，或者，向這個方向努力的人吧?然則，我是不是這樣的人呢?慚愧得很，我沒有評判自己的權利。