我是怎樣成為暢銷書作家的

謝志強(qiáng)

這回，我靈機(jī)一動(dòng)，假托一個(gè)B城來寫我在A城的體驗(yàn)。因?yàn)?，我的作品在A城屢遭拒絕，甚至，A城的權(quán)威人士指給我一個(gè)方向：應(yīng)當(dāng)那樣寫。那是A城幾位活躍寫手的專欄文章的風(fēng)格和模式。

可是，我說：“不是也刊出了A城以外作者的作品嗎?我認(rèn)為我的作品在探索存在的深度上已達(dá)到了那種境界，別人能那樣寫，我那樣寫了，怎么就不接受?”

權(quán)威人士說：“別人那樣寫，可你是A城人呀!”

于是，我還化名——一個(gè)A城以外的撰稿人。其實(shí)，A城居民已不斷嘗試了刺激而又具有挑戰(zhàn)性的全新體驗(yàn)，倒是想感受A城以外的那種生活，僅僅是在作品里，所以，外來的作品占據(jù)著A城媒體的顯要位置。

我假托了B城，拋出了《B城體驗(yàn)》的系列，竟然立即被接受，而且，開設(shè)了我的專欄。我積壓的稿子很快有了出路。A城的幾家媒體都盯住了我。我的通訊地址是異地。我讓一個(gè)異地的親戚負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。

不出一個(gè)星期，權(quán)威人士(曾給我指方向的人)撰寫了評論，大加贊賞，他說：“看，人家寫得多妙呀，妙不可言!”他說：“我的經(jīng)驗(yàn)立即在其中獲得了微妙的共鳴?！彼踔镣茰y：A城面臨著危機(jī)，過去，我們一直以為A城擁有獨(dú)特的“全新體驗(yàn)”，可是，A城以外有個(gè)B城，有著類似的模式，可謂姐妹城了。他還運(yùn)用了一個(gè)比喻，這就像地球以外的星球存在著生命，我現(xiàn)在還不能斷定B城的全新體驗(yàn)是對我們A城的模仿，但無疑是對我們的挑戰(zhàn)，A城的獨(dú)特性惟一性正在喪失。

我暗自發(fā)笑、得意。仿佛我還創(chuàng)造出一個(gè)“全新體驗(yàn)”。我的專欄文章引起了空前的反響，A城增強(qiáng)了自信，他們認(rèn)為B城的“全新體驗(yàn)”是生活在別處的人們對A城的模仿，源頭在A城。他們稱我是為A城寫了一本逐漸打開的書(我的系列文章逐漸刊登)。

A城乏味了已有的“全新體驗(yàn)”，我的文章喚起了一股重溫的熱潮。這種重溫幾乎和我的文章刊出同步。重溫的過程中，A城反?。篈城式的全新體驗(yàn)竟然在B城獲得全面而深度的展示，可見A城缺乏專利意識(shí)。當(dāng)然，A城不希望有個(gè)B城也存在著全新體驗(yàn)的生活方式。

我關(guān)注著A城的反應(yīng)。有一天，一位神秘的人來拜訪我，聲稱是我作品的崇拜者。他離開后，我的身份暴露。第二天的專欄文章擱淺。據(jù)說，那一天，報(bào)社的電話幾乎打爆了，質(zhì)問專欄文章為何中斷。

隔一日，權(quán)威人士刊出了署名評論文章，批評說我的文章讓人感到不適，像吞進(jìn)了蒼蠅。還說，我吸飽了A城的血汗卻惡意詆毀A城，由此，敗壞了A城的聲譽(yù)。還說，我用陰暗的思維篡改了A城的形象。

他的評論起了導(dǎo)向的作用(A城信奉權(quán)威)，A城的人們幾乎是聲討起我來了，說我污蔑了A城。我的首部專著正在這個(gè)時(shí)候出版，立即遭到封殺。那位神秘的人就是專著的責(zé)任編輯。他跟我悄悄地碰面，無奈地?fù)u頭，說：“其實(shí)，我們都有病，可是，A城不能接受剖析自己病情的書?！?/p>

隨后，A城的一個(gè)部門發(fā)來了通知：取消我在A城的居住權(quán)，責(zé)令我三日之內(nèi)離開A城。像是放響了送行禮炮，A城的媒體頻繁刊出批判我的文章，說我是敗壞A城的人、污蔑A城的人、愚弄A城的人、影響A城的人。權(quán)威人士似乎不曾贊賞過我的文章，來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，我那同樣的文章，他采取了相反的態(tài)度進(jìn)行嚴(yán)厲地批判。他指出：不存在B城。

我灰溜溜地離開了A城。意想不到的是，A城以外，我名聞遐邇。他們獲悉了我的作品在A城查禁，出版社抓住了良機(jī)，和我簽了出版合同，以最快的速度推出了我的作品集，而且，版稅優(yōu)惠，于是，在書上市的頭一個(gè)星期，就進(jìn)入了暢銷書排行榜。據(jù)說，我的書在A城悄然搶手。

A城那位神秘的責(zé)任編輯給我來了信，透露了我的書已進(jìn)入A城地下書市，盜版烽起。他說：“查禁的結(jié)果是成全了你，權(quán)威人士批判的作品，轉(zhuǎn)而作品批判了權(quán)威人士。”

我落腳的那個(gè)地方，已提出了一個(gè)方案，根據(jù)我的作品，模擬建造一座B城。我擔(dān)任藝術(shù)總顧問。

[原載2007年第10期《小小說選刊》]