仲夏之夜，我們的星空哪兒去了

陳　染

我的好友小幽，喜歡在眼睛上永遠(yuǎn)擋著一副CD墨鏡。我曾開玩笑地說她是名牌的“奴隸”，居然喜歡到不惜遮住自己好看的大眼睛的程度。不料她卻說：“這你就不懂了，眼鏡是貴了點(diǎn)，但是我在自己的城市，不用親赴歐洲，卻天天能看到‘歐洲的天?！?/p>

說者玩笑而無心，我卻聽得心中慨然而憂然。

是啊，曾幾何時(shí)，我們那晨曦的晴空下碧透如洗的瓦藍(lán)哪兒去了?那樹籬的枝椏上夢(mèng)幻般懸掛的繁星哪兒去了?那濃墨重彩的洇開的花瓣似的朵朵浮云哪兒去了?難道它們真的要被遺忘在污濁的霾氣之中嗎?

我從不喜歡標(biāo)榜自己是個(gè)什么主義者，但是，一直以來，我非常誠懇地愿意自己是一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者和動(dòng)物保護(hù)主義者，并且，我有幸成為環(huán)境和動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的資深會(huì)員。我的職業(yè)雖與此無關(guān)，但作為人類一分子，我以為這是我們每一個(gè)人的天職。我們的天空能否明澈，我們的空氣、水、植被、食物等等生態(tài)環(huán)境能否良性循環(huán)，乃至人類的生命能否健康地沿襲，與我們的“綠色”意識(shí)以及人類能源的消耗休戚相關(guān)，這已是不爭的事實(shí)。

有一次，我在一個(gè)購物商城的洗手間里，偶然發(fā)現(xiàn)有一只水龍頭壞了，清水嘩嘩地流淌不斷。我找到值班經(jīng)理反映情況，希望可以盡快解決一下。值班經(jīng)理神情漠然地說了聲“知道了”，卻沒有起身去處理的意思。我只好繼續(xù)善意地說：“這樣太浪費(fèi)了!”我的語氣中無端地?fù)诫s了一點(diǎn)內(nèi)疚，仿佛是我在給人家平添麻煩。經(jīng)理冷著臉很不情愿地起身離開了座位，我猜測(cè)他一定是迫于這樣一個(gè)高檔商城管理者身份的無奈，而他在心里也許正在嫌我多管閑事呢：“又沒有浪費(fèi)你家的水，你著個(gè)什么急!”可是，水資源是我們?nèi)祟惖陌?，并不是你承?dān)了水費(fèi)就有權(quán)利肆意揮霍的。

另一次，我在出版社的樓道里，遇見一位新來的編輯，他正在批評(píng)打掃衛(wèi)生的清潔工無緣無故地浪費(fèi)紙張。他說：“出版社的紙張是可以敞開了隨便用，但是，這些紙都是樹木做的，你知道嗎?你扔掉的就是綠色的森林?！蔽伊⒖虒?duì)這位新來的編輯有了一份好感，并且馬上加入到他們的談話中。我對(duì)這位從北方來的清潔工誠懇地說：“如果我們每個(gè)人都像你這樣，你家鄉(xiāng)的風(fēng)沙會(huì)越來越大的?！鼻鍧嵐ば÷暤剡哆叮骸斑@種紙，咱們出版社有的是嘛。”令人遺憾的是，過來往去的一些受過高等教育的人也跟著說，算了算了，出版社有的是紙。

美國前副總統(tǒng)戈?duì)栐谔锛{西州首府納什維爾有一處住宅，據(jù)可靠消息稱，他家的用電量和天然氣用量驚人，超出全美平均水平二十倍以上，他每個(gè)月花費(fèi)在電費(fèi)和天然氣上的開支就接近三萬美元。此消息一經(jīng)歐美媒體披露，即遭到許多歐美公民的非議，甚至是鄙視——你一個(gè)有身份的人，一個(gè)諄諄告誡人們?cè)撡I什么樣的燈泡和冰箱更節(jié)能的“環(huán)保主義者”，居然如此揮霍人類的寶貴資源，太虛偽了吧!一時(shí)間呼聲不斷?？磥?，美國和歐洲國家的很多普通公民，都可以拋開財(cái)富看待人類的資源，這一點(diǎn)，是我們的公民意識(shí)所不能望其項(xiàng)背的。

隨著全球變暖趨勢(shì)的愈發(fā)顯著，“綠色”意識(shí)業(yè)已在全世界各文明國度愈發(fā)凸顯。譬如德國，作為全世界最重要的汽車王國，省油節(jié)能、減少污染一直是他們汽車工業(yè)追求的方向，不僅在汽車制造技術(shù)上注重燃油消耗和尾氣排放環(huán)節(jié)，而且連個(gè)人開車方式所造成的無意識(shí)的些微損耗也不曾忽視。比如，提倡公民開車時(shí)盡量提前識(shí)別路況，遇紅燈或前方需要停車時(shí)，提前松開油門靠慣性滑行；再比如，候車時(shí)盡量熄火等候；……等等，難道德國人沒錢買汽油嗎?我想，那應(yīng)該是“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”的“綠色”公民意識(shí)吧。

前些天，我為著一個(gè)病態(tài)的“讀者”每天給我無數(shù)短信騷擾的苦惱，在北京滿大街地尋找一款帶有來電和短信防火墻功能的手機(jī)。在東三環(huán)輔道上，我一眼瞥見一只白色的京巴流浪犬正沿著環(huán)道路邊和我的車順向跑著，我立刻減慢車速，揪心地看著它。令我觸目驚心的是，它的身上居然背著一只黑鍋蓋，確切地說，是它自己的毛堅(jiān)硬地粘連一體形成的一個(gè)貌似鍋蓋的硬殼——那是有人往它身上潑了大量油漆或黏性液體形成的，它就那樣背著一只“黑鍋蓋”沒有盡頭地在北京的三環(huán)大馬路上跑著。我心里立刻涌滿了疼痛，繼而義憤填膺：人啊，你怎么可以如此地踐踏摧殘一個(gè)身處弱勢(shì)的生命!我一邊跟著它，一邊迅速地在腦中盤算著有什么辦法。我后邊的車流正在不停地鳴笛催促我，由于我的減速，后邊的車流已經(jīng)滯行，而我在一兩分鐘里是想不出什么辦法的。我遲疑著，終于忍痛踩油門離開了。回到家，我依然沉浸在京巴犬事件中，懊喪并自責(zé)于自己的無能為力。我曾聽說北京有一位張呂萍女士收養(yǎng)了幾千只被遺棄的流浪貓狗，并為此建立了一個(gè)小動(dòng)物保護(hù)基地。于是，我設(shè)法從一個(gè)作家朋友那里打聽到她的郵址，以收養(yǎng)一只小動(dòng)物的名義匯去了錢。然后默默地想，就讓我在意念中收養(yǎng)那只背著“黑鍋蓋”在三環(huán)路上跑大圈的京巴犬吧——在此，我暫且為它起一個(gè)名字，就叫“防火墻”吧。對(duì)不起了，“防火墻”，我沒能幫助你，我只能祈禱你像我的新手機(jī)一樣，可以抵擋并遠(yuǎn)離一切人類的惡行。

我當(dāng)然無意縱容自己悲天憫人的多愁善感，只是想踐行“尊重他者的生命，即是尊重我們自己的生命”這一樸素的道理，只想遵循“尊重自然，敬畏自然”這樣一個(gè)綠色的理念罷了。并且，愿意在我的有生之年，為此奉獻(xiàn)自己的一點(diǎn)綿薄之力。

海洋肆意填，江河任意斷，森林濫砍伐，動(dòng)物亂虐殺，能源揮霍膨脹，基因無節(jié)度改造——到頭來，毀滅的將是我們自己啊。

我多么期待，我的朋友小幽不戴CD墨鏡，也能在我們自己的城市天天看見“歐洲的天”。讓我的朋友們?cè)诿匀说闹傧闹?，在霓虹閃爍、燈紅酒綠的人造美景中，偶一抬頭，即可遙望到那深邃的穹隆之上的晶瑩剔透的鉆石般的星星。

[原載2007年3月28日《中華讀書報(bào)》]