母親的聲音

曾　惲

光陰帶走了數(shù)載青春和相聚，多少奮斗在特殊崗位上的人，就這樣默默無(wú)聞地為國(guó)為民鞠躬盡瘁。不知此時(shí)的您是否還記得這樣一首歌，是否也曾經(jīng)唱過(guò)這樣一首歌：“說(shuō)句心里話，我也想家，家中的老媽媽已是滿頭白發(fā)……”

魂?duì)繅?mèng)繞的思念

我在國(guó)家的一個(gè)保密單位工作，一天，單位交給我一項(xiàng)任務(wù)，要我馬上南下，去看望一下老秦的母親，老秦是我們單位的高級(jí)工程師，也是國(guó)內(nèi)頂尖的技術(shù)專家，目前正參與一項(xiàng)絕密研究，他是這個(gè)項(xiàng)目的核心骨干之一。

老秦已有五年沒(méi)回家了，前些日子，他突然連夜連夜地做夢(mèng)，夢(mèng)到母親病了，病得很重，這讓他整天茶飯不思，直接影響了整個(gè)研究計(jì)劃。因?yàn)槲覀兪潜Ｃ軉挝?，不方便與當(dāng)?shù)卣?lián)系，所以單位派我代替老秦回一趟家。

我出發(fā)前，去見(jiàn)了一次老秦，問(wèn)他有什么話要帶給他母親，老秦心事重重地嘆了口氣，說(shuō)：“五年前我曾給母親捎過(guò)話，說(shuō)國(guó)家看重我，要我去做一件非常重要的事情，等這件事情做完了，就馬上回去看她?？涩F(xiàn)在……我還是不能回去看她啊，你就幫我多拍幾張我母親的照片吧?！庇谑俏覄?dòng)身南下了，那時(shí)正好快到中秋節(jié)了，于是單位便借機(jī)發(fā)了電報(bào)，告訴老秦的母親，她兒子單位將會(huì)派人下來(lái)慰問(wèn)。

幾天后，我來(lái)到了老秦的家，老秦的母親秦大媽一個(gè)人在家，她身體雖然瘦弱，但精神還好。我向秦大媽轉(zhuǎn)達(dá)了單位的問(wèn)候，告訴她老秦一切都好，正在為國(guó)家做一件特別重要的事情。秦大媽連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“兒子現(xiàn)在是國(guó)家的人，我懂?！?/p>

聊了一會(huì)，我從包里掏出相機(jī)，要給老人照張相，哪知卻被秦大媽拒絕了，她告訴我：他們這里有個(gè)說(shuō)法，上了年紀(jì)的人不能照相，否則會(huì)折壽的。

我不能勉強(qiáng)秦大媽，便問(wèn)她：“那您還有什么話要帶給兒子？” 秦大媽知道我要走了，欲言又止，想了想，開(kāi)始細(xì)細(xì)地囑咐起來(lái)。趁秦大媽不注意，我把手伸進(jìn)包里，按下了錄音機(jī)的開(kāi)關(guān)。沒(méi)辦法，這個(gè)糊涂的老秦，光想著讓我給他母親照幾張相，卻忘了這些禁忌，害得我只能出此下策了。

臨走時(shí)，秦大媽拉著我的手，一再說(shuō)自己身體還行，一年兩年都能等，讓老秦安心做事，別總惦著她。

回到單位后，我顧不得休息，便來(lái)到老秦的房間，把情況一五一十地告訴了他。

聽(tīng)說(shuō)母親還好，老秦喜出望外，細(xì)細(xì)地詢問(wèn)起母親交待的每一句話，最后，等我說(shuō)到秦大媽臨別的囑咐時(shí)，老秦眼圈紅了，一個(gè)勁地點(diǎn)頭答應(yīng)。

說(shuō)完后，我從包里拿出錄音機(jī)，按下鍵，秦大媽蒼老的聲音傳了出來(lái)。

老秦屏住呼吸，或許是很久沒(méi)聽(tīng)到母親的聲音了，聽(tīng)著聽(tīng)著，老秦終于忍不住哽咽起來(lái)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老秦如此激動(dòng)，他淚流滿面，一邊聽(tīng)著母親的囑咐，一邊張著嘴，無(wú)聲地喊著“媽”。

我陪在一旁，聽(tīng)著老秦拼命壓抑著的哭泣聲，心里真不是滋味。

埋在心底的悲痛

從這以后，老秦就像是換了一個(gè)人，整天郁郁寡歡、沉默寡言，沒(méi)日沒(méi)夜地呆在實(shí)驗(yàn)室里，有幾次竟累得暈倒在工作臺(tái)上。

我不知道老秦為何會(huì)變成這樣，心想：老秦一定是太想家了，一個(gè)五年沒(méi)有回家的兒子，肯定時(shí)刻記掛著自己的老母親，想要早日?qǐng)A滿完成工作早日回去吧！

半年后，因?yàn)槔锨氐耐怀鲐暙I(xiàn)，研究工作取得了重大進(jìn)展，老秦受到通令嘉獎(jiǎng)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有什么要求時(shí)，他只提了一個(gè)，就是回家看望母親。鑒于老秦身份的特殊性，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，由我陪同老秦回家探親。

臨出發(fā)前的一個(gè)晚上，我來(lái)找老秦，發(fā)現(xiàn)他正站在窗前發(fā)愣，我看到那張立功證書(shū)放在桌上，就說(shuō)：“老秦，這張證書(shū)可別忘了帶回去，你母親看到呀，肯定很高興呢?！?/p>

老秦沒(méi)說(shuō)話，默默地拿起證書(shū)，輕輕撫摩著，忽然，一滴大大的眼淚落了下來(lái)：“對(duì)，這張證書(shū)是要帶回去，我要燒在我母親的墳前。”

?。∥掖蟪砸惑@，難以置信地問(wèn)：“她老人家去世了？什么時(shí)候呀？”老秦?fù)u搖頭說(shuō)：“我也不知道，應(yīng)該就在半年前吧?！蔽姨似饋?lái)：“不可能！這怎么可能！半年前我還見(jiàn)過(guò)她呀，你忘了？我還錄下了你母親的聲音呀！”我說(shuō)完后，見(jiàn)老秦總不吭聲，急了，板起臉嚷道：“老秦你開(kāi)什么玩笑！到底怎么回事？”

老秦苦笑一聲，從抽屜里拿出那盒錄音帶，說(shuō)：“其實(shí)，你上次看到的是我姨媽，姨媽的聲音我聽(tīng)得出。我想，這一定是我母親交待的，她知道我的工作非常重要，怕影響我，就讓姨媽一直替她瞞著，上次，幸虧你偷偷錄了音，我才知道我母親不在了，其實(shí)，我母親她、她一直都喜歡照相，我本來(lái)還想讓你替她多照幾張的……”老秦話沒(méi)說(shuō)完，已經(jīng)哽咽得不成聲了。

我如夢(mèng)初醒，原來(lái)，老秦當(dāng)初聽(tīng)到姨媽的聲音時(shí)，他就已經(jīng)猜到了真相，難怪那天他哭得那么揪心，唉，這個(gè)老秦啊，半年來(lái)廢寢忘食地工作，可誰(shuí)又知道，他心里竟隱藏著如此巨大的悲痛啊！

久別重逢的酸楚

幾天后，我陪老秦趕到他家，老秦急匆匆地來(lái)到自家小院。推開(kāi)門，姨媽正在做飯，老秦幾步奔過(guò)去，“咕咚”一聲跪倒在地：“姨媽，我不孝啊，我母親在哪，我要去看她一眼，我不孝??！”

老秦的姨媽毫無(wú)思想準(zhǔn)備，看看我，又看了看趴在地上的老秦，怔怔地問(wèn)：“孩子，是你嗎，你回來(lái)了？”

老秦淚流滿面，從包里掏出立功證書(shū)，哭著說(shuō)：“是我，姨媽，你看，我立功了，我立了一等功！我母親在哪呀，我要讓她也知道，我要把它燒在母親的墳前?！?/p>

姨媽愣了愣，忽然，她揚(yáng)起巴掌，重重地拍在老秦的頭上：“你這孩子，什么墳前墳后的，你咒你媽死呀，快去！你媽就在里屋，她整天都盼著見(jiàn)你一面呢。”

一聽(tīng)這話，我和老秦都驚呆了，幾乎不敢相信自己的耳朵。

這時(shí)候，只聽(tīng)里屋的床板“咯吱”響了一聲，一個(gè)蒼老的聲音急切地喊道：“誰(shuí)呀，誰(shuí)來(lái)了？”

母親的聲音！千真萬(wàn)確是母親的聲音?。±锨乜裣驳卮蠛耙宦?，起身?yè)淞诉M(jìn)去。

謝天謝地！原來(lái)，老秦的母親還在人世?。∥矣煮@又喜，快步跟了過(guò)去。里屋的光線有點(diǎn)暗，床沿上，一個(gè)瘦削的老人已經(jīng)翻身坐起。老秦一個(gè)箭步跪倒在地，緊緊抱住老人的雙腿，一邊叫著“媽”一邊放聲大哭。

秦大媽伸手扶起老秦的臉，仔細(xì)端詳了一會(huì)，突然疑惑地問(wèn)道：“你是誰(shuí)呀？你怎么哭了？”

我一愣，老秦也驚訝地抬起頭：“媽，你怎么了？我是秦兒呀，你好好看看，我是秦兒呀！”

秦大媽又瞇起眼睛看了一會(huì)，連連搖頭道：“你不是秦兒，秦兒是我兒子呢，你不是他?！?/p>

老秦又驚又恐，哭著喊著抱住老人的腿，不停地?fù)u晃。我正要上前相勸，老秦的姨媽卻把我拉到外屋，抹著眼淚告訴我，原來(lái)，秦大媽幾年前摔了一跤，腦部受了傷，后來(lái)傷雖然好了，人卻漸漸迷糊起來(lái)，一年前就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。秦大媽在清醒的時(shí)候，曾經(jīng)千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)兒子正在為國(guó)家做一件非常重要的事情，無(wú)論發(fā)生什么不好的事都絕不能讓兒子知道，所以半年前，當(dāng)?shù)弥锨氐膯挝灰扇藖?lái)看望秦大媽時(shí)，為了不讓老秦?fù)?dān)心，老秦的姨媽就替她接待了我。

聽(tīng)老秦的姨媽說(shuō)完這些，我回頭看了看埋頭痛哭的老秦，無(wú)奈地嘆了口氣。老秦的姨媽接著告訴我，雖然秦大媽天天都在念著兒子，可這么多年來(lái)，她一直都沒(méi)看到兒子啊，兒子在她記憶中還是曾經(jīng)讀大學(xué)時(shí)的模樣，現(xiàn)在看到兒子，卻已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了……

幾天后，我和老秦必須回單位了，臨行前，我拿出相機(jī)，要給秦大媽照張相，我答應(yīng)她一定會(huì)帶給她的“秦兒”看。聽(tīng)了這話，秦大媽頓時(shí)歡喜起來(lái)，她走進(jìn)里屋，從柜子里找了身新衣服，又把頭發(fā)梳得整整齊齊。

我端起相機(jī)，在按下快門的一剎那，不禁淚流滿面，因?yàn)槲铱吹角卮髬尩难劾锍錆M著期待，我知道，這或許是她最后一張照片了，這張照片，是要留給她唯一的兒子、她日夜思念的“秦兒”的……

(題圖、插圖：安玉民)