每天六點半

彩　虹

她丑陋，不足一米五，方而黑有點皺紋的臉，大大的眼睛比例失調，腿上有殘疾。每天從早到晚，她來回在大街上游走，叫賣報紙。嘶啞洪亮的聲音震撼到半里之外，不敢相信那樣的力量來自她弱小的身體，一叫就是一天。

他來這個城市一年了，打工度日，很小的出租屋，雜亂的院子，吝嗇的房東老太。每天六點半，他準時走出胡同，在街邊買她的一份報紙。每天六點半，她知道他會出來，在街角等候。沒有約定，是習慣，習慣造就默契。每天六點半，在他們心里，是生活的一部分。

他們彼此不知姓名，卻漸漸熟識了、親密了。開始微笑，開始說笑，開始噓寒問暖，開始相互關注彼此關懷。是友情，他沒有認真想過。是愛情嗎？她總是胡思亂想。每天六點半，春夏秋冬，風雨無阻。每天六點半，是他開心的一件事。每天六點半，主宰她的生活，是一整天的期待。六點半成了約會，總要持續(xù)幾分鐘，總要談論些什么，說說笑笑，相互了解些什么，但仍不問姓名。

下雪了，她沒辦法點爐子沒有電熱毯。他的一個朋友回老家過年，留下東西給他。他將電熱毯仔細精美地包裝起來，送給她。她躺在被窩里，電熱毯的熱驅散了一天來侵略到體內的寒冷，臉上紅了，心里醉了，是愛情，溫暖像他的懷抱。每晚在電熱毯的美夢中融化。

下雨了，早春來了，她的決心沒有因為雨水而動搖。他打著傘來了，看見她被淋透了，背著的一袋報紙被打濕了。她從懷里掏出他的那份報紙，遞過去。他接過來，是干的，還有她的體溫。

他把她接回家。她躺在他的被窩里，電熱毯的溫暖，還有他的氣息。他掛好她的濕衣服，翻看報紙，發(fā)現(xiàn)了精美的情書。反復看著那首情詩，他思慮了好久，試圖說服自己接受她，但是沒有成功，于是極盡婉轉溫柔地拒絕了。她感到傷心難過，不肯流淚，向里挪了挪身子。沒有爐子，房間里冷極了，他腳凍得厲害，鉆進了被窩。她摟過來，壓在他身上，要親熱。于是親熱了。第二天，他醒來的時候，她已經不在了。

仍然六點半出去買報紙，再沒有見過她。

五年過去了，他沒有回過老家，兩年前開始搞房地產，先發(fā)傳單，然后做銷售，每月賣三四套房子，拿兩三千塊錢。女朋友秋是他的同事，和他一起加入公司，人長的美麗。最近換了房子，房租一千二，他們同居近一年了，每次做愛，秋讓他戴安全套，從不例外，他幾次想去掉保險套，都沒有成功。他們之間，似乎還隔著一層。他愛她，親熱時拼盡全力。她迎合，卻不曾完全沉醉，眼中保留著一絲冷靜。還是那張床單，已洗過很多次，她的血已沒有痕跡，在他的記憶里也不清晰了。

夏天放假，他和秋收拾完房間，一同下樓處理廢品，經人指點找到了個破窩棚，周圍滿是垃圾，小院里堆著廢品。一個小男孩兒跑了出來，稚聲稚氣有些害羞；“你們賣廢品么？里面請?！?/p>

秋笑了，對臟兮兮的小男孩問；“你好；小朋友真乖，今年幾歲了？”

“四歲半?！蹦泻河行┚?，睜著大眼睛似乎懷疑秋的笑容。

秋又笑了，對他說；“看他長得和你多像？”

他笑了，想說些什么。笑容硬了，看到一個人走出來，是她。她老了許多，像中年婦女，卻現(xiàn)不出丑陋。只愣了一下，她笑了，走過來招呼他們。那狹小臟亂的窩棚里躺著個光膀子的亂發(fā)漢子，發(fā)出鼾聲，小桌上還有些殘羹剩飯，桌腳有個白酒瓶。他向秋交代了一句，慌張地躲了出去，突然冷得發(fā)抖，心臟抽搐，忍不住想流淚。

小男孩兒機敏地來到外面和一條很臟的小狗玩耍，似乎監(jiān)視他不要偷東西。他想和小男孩兒笑一笑解釋什么，終于沒有開口，含著淚水，仍冷得發(fā)抖。一個大垃圾袋被人拋了過來，滿滿的。小狗叫了一聲沖了過去，小男孩兒興奮地笑了，忘了監(jiān)視他，沖了過去，在里面翻找有用的東西。他的淚水流下，耳中聽到秋和她的對話。秋禮貌而親切地將她逼的無利可圖。她退讓地完成了收購，隨秋出來，只望見了他匆匆遠去的背影。秋氣憤地追了上去。

晚上親熱，依然用安全套。秋睡熟了。他悄悄將三千元塞進可樂瓶里，下樓走到窩棚邊。本來想潛進去放在窗口，但小狗叫得厲害，他只有扔了進去，匆忙走了。

幾天后，秋離開了，留下一封信，說分手了。后來在公司，看見她和老板出雙入對。同事們不以為然。他裝出無所謂的樣子，盡量避開。一次路過，發(fā)現(xiàn)窩棚不見了，有工人在清理圍起來建項目。

晚上回到家，見到了秋。秋準備了晚飯，說是悄悄出來的，明早就得回去。于是忍著心痛，相對無語地吃飯。吃完飯親熱，他要戴安全套，被秋阻止了。終于射在了里面，相擁而泣。

早上，不知秋何時離開，留下了她的存款。里面有兩萬塊錢，他們曾經商量過攢錢買房的，只是差得遠只好罷了。

秋和老板婚期確定，聽說是奉子結婚。他以公私分明來解釋自己想留在公司。但老板還是找個理由把他辭了。

忽然有一天，他好想媽媽，于是回家了。