你不知道我也很愛(ài)你

凌霜降

她入土的那個(gè)中午，我還在回南寧的飛機(jī)上。手機(jī)是關(guān)了的，弟弟只好給我短信：姐，奶奶十二點(diǎn)三十五入土為安，爸吩咐你默哀十分鐘。

下了飛機(jī)已經(jīng)是下午一點(diǎn)，我看著手機(jī)上的短信，在人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)淚流滿面。

我的左手很完美，皮膚細(xì)滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，斷口的地方丑陋不堪，這是我二十年來(lái)最心痛回憶的見(jiàn)證。與奶奶有關(guān)。

二十年前，我七歲。父母剛剛到縣城里的醫(yī)院工作，三班倒上班，又沒(méi)有房子，所以我們姐弟倆在老家，由奶奶帶。

那時(shí)，奶奶守寡已經(jīng)二十年了。還不到五十歲的人看起來(lái)像六十多。她幾乎不對(duì)我笑，偶爾會(huì)對(duì)弟弟笑一下。她喜歡男孩，和很多重男輕女的農(nóng)村婦人一樣，她有什么好吃的是從來(lái)不會(huì)先考慮我的。

父母托人送回來(lái)一條花褲子，暖和的燈芯絨面料，是我一直就渴望擁有的一條褲子，這樣我背著弟弟出去轉(zhuǎn)悠的時(shí)候就不會(huì)凍得兩腿發(fā)黑了。但奶奶不給我穿，即便知道我那兩條褲子已經(jīng)變短已經(jīng)磨出了兩個(gè)洞，她也只是冷冷地掃了我一眼：你還有別的褲子呢，這么暖和的褲子留給仔仔以后穿！然后把褲子很鄭重其事地鎖入她屋內(nèi)那個(gè)紅黑色的柜子里。那個(gè)柜子已經(jīng)放了很多新褲子新衣服。在學(xué)校里，我說(shuō)我有很多新衣服都沒(méi)有人相信，因?yàn)槲铱偸谴┲蛄搜a(bǔ)丁的舊衣服。

我現(xiàn)在有很多的新衣服，有的買(mǎi)回來(lái)也穿不上，可是我還是買(mǎi)，買(mǎi)的時(shí)候我總在想，我再也不要穿舊衣服。這種心態(tài)真是奇怪至極。但我卻能從裝滿三個(gè)衣柜的衣服里得到一種莫名的安慰。它們讓我不再想起那些不被相信的屈辱，那些站在門(mén)口看著她把我的新衣服鎖入柜子里時(shí)的忿忿不平。

我開(kāi)始恨她，這個(gè)不把我當(dāng)成她親人的老女人，我才七歲，就要幫她喂豬、挑水、煮飯，還有，帶著我很不聽(tīng)話總是哭鬧的弟弟，很累。有時(shí)候我會(huì)玩得忘記回家煮飯，她就很生氣。她不打我，只用手?jǐn)Q我的腰、胳膊，痛得我眼淚直打轉(zhuǎn)。偏偏我又倔得厲害，從不認(rèn)錯(cuò)。

晚上洗澡的時(shí)候，她在天井幫弟弟洗澡，逗弟弟玩，有時(shí)候會(huì)笑。我數(shù)著胳膊上的青紫，發(fā)誓要永遠(yuǎn)恨她。

那一年冬天，我們那個(gè)小村落居然下了薄薄的一層雪，之前我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪這個(gè)東西，只覺(jué)得白晶晶的，實(shí)在很漂亮。我?guī)е艿艹鋈タ囱?，誰(shuí)知一不小心跌進(jìn)了一道鋪著薄冰的水溝，我和弟弟衣服全濕了。幸好那水溝不深，我把弟弟拉上來(lái)，背起他飛快地往家跑。奶奶去了地里，我必須趕在她沒(méi)有回來(lái)之前換上干凈的衣服，不然她會(huì)擰死我的。

不知道為什么那天她沒(méi)有鎖那個(gè)紅黑柜子，我把自己和弟弟里里外外全都換上了新衣服，當(dāng)然我換上了那條燈芯絨褲子。真的很暖和，而且剛剛合身。

穿好衣服，我忽然發(fā)現(xiàn)弟弟有些不對(duì)勁，摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發(fā)燒了！我心急如焚，想去買(mǎi)藥，但又沒(méi)錢(qián)。忽然想起上次弟弟生病的時(shí)候，奶奶曾經(jīng)從紅黑柜子里拿錢(qián)送弟弟去衛(wèi)生所。

房間里的光線很暗，我?guī)缀跆搅税雮€(gè)身子在柜子里使勁地尋找。

“死丫頭！我聽(tīng)二嬸說(shuō)你把弟弟掉到水溝里了！你在干什么？”這時(shí)她的聲音不亞于電視里突然出場(chǎng)的老妖怪。我一只手攀在柜子里，另一只手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。

“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的死丫頭，竟然做起小偷來(lái)了！你敢偷我的錢(qián)？”她沖了過(guò)來(lái)，狠狠地關(guān)上了紅黑柜子的門(mén)，然后，我來(lái)不及抽走的手就傳來(lái)了一陣鉆心的疼痛。倔強(qiáng)的我不愿意在她的面前表露脆弱，只是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺(jué)了弟弟的不對(duì)勁兒，一把抱起了弟弟就往外面沖。我暗暗松了口氣，弟弟會(huì)沒(méi)事的。我要趁她不在，看看我的手被那柜門(mén)夾成了什么樣。

我的右手的整個(gè)小尾指由于她用力關(guān)柜門(mén)的緣故，被絞在了柜門(mén)的縫隙之間，痛得我?guī)缀跏ブX(jué)?？墒菬o(wú)論我怎么用力，也抽不出我的右手。不知道是因?yàn)槭种副粔核檫€是因?yàn)楣耖T(mén)壞了，只感覺(jué)越來(lái)越痛。然后，我就沒(méi)有知覺(jué)了。

我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在床上了。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個(gè)老女人還知道救我?？丛谒秊榈艿苄募钡姆萆希乙膊还炙屛彝戳?。

接下來(lái)的三天，我都很安靜。第一次換藥那天，父母趕回來(lái)了。媽媽小心翼翼地拆開(kāi)我手上的紗布。我痛得厲害，不敢去看。我的手感覺(jué)到冷冷的空氣，媽媽“哇”的一聲大哭，然后緊緊地抱著我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我的右手——我永遠(yuǎn)不能忘記那一種觸目驚心的震撼。

我很堅(jiān)決地要求離開(kāi)那個(gè)我煎熬了足足七年的家。并且堅(jiān)持要弟弟也一起走。我再受不了那個(gè)老女人對(duì)我的虐待。

走的時(shí)候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種冰冷、怨恨的眼神最后看她。她站在家門(mén)口的老槐樹(shù)下，瘦而高，站得筆直。我決心：從此以后，我要把這個(gè)老女人從我的記憶里完全地清除出去，再也不要記起。

再一次見(jiàn)她，已經(jīng)是十年之后。過(guò)去的十年里，弟弟倒是經(jīng)常和父母一起回去探望她。而我，從來(lái)不去。殘疾的右手成為我心里最尖利的一根刺，在我十七歲自尊自卑的歲月里，刺得我和周圍的人都傷痕累累。

我是被逼再見(jiàn)她的。我并不知道那個(gè)站在我家樓下的老太婆就是她。十年了，我長(zhǎng)大了，她卻被歲月無(wú)情地催老。我不認(rèn)得這個(gè)老太婆。我經(jīng)過(guò)她，準(zhǔn)備上樓。

“丫頭……”我聽(tīng)到了蒼老的聲音。接著我握緊右手的四個(gè)手指，心里那根刺開(kāi)始扎我，扎得很痛。這個(gè)老太婆，她還有什么面目出現(xiàn)在我的面前？我想她甚至不記得我的名字。我只是一個(gè)死丫頭。

“你來(lái)這里做什么？你滾！”我大吼。

因?yàn)檫@一句話，向來(lái)疼我的父親給了我一巴掌。指著桌面上那堆草藥說(shuō)：“那是你奶奶，她六十五了！背著這堆草藥走了整整一天才到這里，都是給你的藥！”

我滿臉是淚：“我都?xì)垙U了，要草藥還有什么用？！”

那天，她始終不愿意上樓來(lái)，又連夜一個(gè)人走回去。父親推了車要去送她，但她堅(jiān)持步行。父親只好一直陪她走回去。而我，一直也沒(méi)再去見(jiàn)她。我在中國(guó)的各個(gè)城市里游走，不是沒(méi)有時(shí)間，也不是沒(méi)有金錢(qián)。我只是不去看她。一次也不去。

我不知道，我十年前見(jiàn)她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面。

我跪在那堆黃土前，不知道為什么哭得停不下來(lái)。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前，拉起我，揚(yáng)起了手。

我寧愿他真地打下來(lái)。但爸爸最終沒(méi)有，只是哭著罵我：“你怎么這么不孝呀！”他指著那個(gè)紅黑的老柜子說(shuō)，“你奶奶說(shuō)，里面的東西全是給你的，誰(shuí)也不給?！?/p>

我摸摸我殘疾的右手，發(fā)覺(jué)自己早不那么在意它的殘缺，它并沒(méi)有影響我活得獨(dú)立自尊，也沒(méi)有影響我獲得愛(ài)情。我用我的右手打開(kāi)了柜子。然后，淚水再次和著周圍人群的嘩然而落下。那一柜子里都是什么呀，滿滿的全是錢(qián)，一毛，兩毛的，一塊，五塊的，都整整齊齊地分類疊著。

“小妍啊，老太太也算是對(duì)得起你，這么多年來(lái)一直念叨的就是怕你傷了手嫁不出去，平時(shí)肉都舍不得吃一頓，沒(méi)想到為你存下這么多錢(qián)……”爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊而又整齊的零鈔。弟弟在我身后抓緊我的右手：“姐，你原諒她吧?！?/p>

我無(wú)以言表心里的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎么不原諒她呢？這些年，我從各個(gè)城市給她匯款，只是從來(lái)不加只字片語(yǔ)，我只在心里想，給她錢(qián)，她自然會(huì)好好照顧自己。待我想通了，自然回去看她。

不知道如何面對(duì)，也不知道如何找理由，我如此類似她的倔強(qiáng)。我明知道她想見(jiàn)我，我就是不讓她如愿。

爸爸告訴我，那堆錢(qián)一共有55632.4元。柜子里還有一些我小時(shí)候穿過(guò)的衣服，洗得很干凈，疊得很整齊。

我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，其實(shí)，我也愛(ài)她，我只是從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。”

我看著那個(gè)紅黑色的木柜子，心里在說(shuō)：奶奶，你聽(tīng)到我在叫你了嗎？就像我覺(jué)得你不愛(ài)我一樣，你只是從來(lái)不知我也很愛(ài)你。