譙志宏
在M學(xué)校的校園里蹲著一只石頭獅子的雕像,雕像伏在草坪之中,夏天有那些綠色的藤蘿,順著獅子的腿爬上去,一路纏綿,繞過(guò)獅子山脈似的背脊,又從獅頭上垂了下來(lái),使那獅子在威武雄壯之中,平添了幾分溫柔和嫵媚。
獅子是一個(gè)有名的雕塑家雕刻的。
據(jù)說(shuō),這個(gè)雕刻家早年出生貧寒。
據(jù)說(shuō),這個(gè)雕刻家青年時(shí)代遠(yuǎn)游巴黎,攻讀藝術(shù)。
據(jù)說(shuō),這個(gè)學(xué)校的藝術(shù)系(現(xiàn)在已經(jīng)聲譽(yù)卓著)最早就是他一手創(chuàng)辦的。
據(jù)說(shuō),他雕刻這個(gè)石頭獅子的時(shí)候,親自去一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方指揮工人選材,又用火車運(yùn)了回來(lái)。運(yùn)回的石頭擺在校園里,風(fēng)吹、雨淋、日曬,他的雕刻卻遲遲沒(méi)有動(dòng)手。那時(shí),早起晨跑的學(xué)生,常常可以看見(jiàn)身著長(zhǎng)袍的先生,佇立在石頭面前凝神沉思,有時(shí)又突然起身,繞著石頭游走,似乎在那石頭中孕育著一個(gè)生命。
“我看見(jiàn)一頭獅子在動(dòng)呢!”
“我看見(jiàn)了一頭獅子飛奔的姿勢(shì)。”
“這頭獅子就在石頭中,就在石頭中被嵌住了。我聽(tīng)見(jiàn)了它在石頭牢籠之中,面對(duì)天空和群獸的怒吼。我甚至看見(jiàn)了它因?yàn)閼嵟兊脠?jiān)硬如針刺的毛發(fā)?!?/p>
雕刻家對(duì)他的那些學(xué)生說(shuō)。
他的那些學(xué)生也好奇心特盛,往往相約來(lái)到先生帶回的巨石面前,模仿著先生的樣子,凝神靜觀。可是,他們說(shuō)那不過(guò)就是一塊普通的頑石而已,棕黃的顏色,粗劣,堅(jiān)硬,散發(fā)著來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代的冰冷的氣吸。不過(guò)就是一塊很普通的石頭而已。
但是,他們后來(lái)反復(fù)再看的時(shí)候,慢慢忘記了校園和天空,忘記了校園里清脆的鈴聲和鐘聲,也忘記了過(guò)路人的腳步和樹(shù)上鳥(niǎo)的鳴叫,卻又看見(jiàn)那石頭中真的有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)。先是模糊的一團(tuán),像是母腹中尚未成形的胎兒,后來(lái)又如黎明時(shí)分的景物,隨著夜色的淡化和稀釋,逐漸清晰起來(lái),他們看見(jiàn)太陽(yáng)照亮下獅子的輪廓,然后是它的鼻子、眼睛、它憤怒的毛發(fā),纖毫畢現(xiàn),栩栩如生。最后,那獅子奔跑起來(lái),越來(lái)越快,終于滾動(dòng)成了一團(tuán)熾烈的火焰。
他們對(duì)先生說(shuō),“我們看見(jiàn)了獅子,看見(jiàn)了熊熊的火焰,滾作一團(tuán)??匆?jiàn)了草原的燃燒和灰燼。”
先生只是淡淡一笑,說(shuō),“我看見(jiàn)了那火焰中的眼睛,看見(jiàn)了灰燼中的骨殖和心。那是一雙憂郁的眼睛,獅子的眼睛,在火焰中和我對(duì)視?!?/p>
20多年過(guò)去了,凡是來(lái)過(guò)這個(gè)學(xué)校的人,無(wú)不在這個(gè)獅子雕像面前佇足停留,嘖嘖稱贊。那些新來(lái)的學(xué)生,每每下晚自習(xí)之后,快要路過(guò)獅子雕像的時(shí)候,禁不住總要抬頭看它一眼,生怕它會(huì)猛然地?fù)溥^(guò)來(lái)。有那校工的小孩子,往往哭鬧,大人誆哄不了,就會(huì)指著那獅子雕像說(shuō),“再哭,再哭,看那個(gè)獅子把你叼走。”那些小孩的哭聲,立刻就止了。
一九六七年八月,下午三點(diǎn),二十一分,曾經(jīng)年輕的先生,現(xiàn)在藝術(shù)系的老教授,在遭到“造反派”們的批斗和毆打之后,拖著自己的殘廢的右腿,爬回到了自己那一無(wú)所有的家中。那個(gè)獅子雕塑也傾倒在草坪的一旁,它的一條右腿也折斷了,躺在幾公尺遠(yuǎn)的地方。有一個(gè)中學(xué)生,撿起那個(gè)斷腿,笑哈哈地舉著跑開(kāi)了。
先生,當(dāng)晚就懸梁自盡了。
臨終之前,他又看見(jiàn)了那團(tuán)久違了的火焰,飛快地滾動(dòng)著,光耀灼灼,熾烈無(wú)比。他又看見(jiàn)了那團(tuán)火焰中的眼睛,一雙獅子的眼睛,憂郁的眼睛。眼睛后面是一匹一蹶一拐的獅子,是獅子直立起來(lái)的憤怒的毛發(fā)。
一個(gè)學(xué)生說(shuō),有一晚他看見(jiàn)了一匹金色的獅子,在夜晚的校園里飛奔,在房頂?shù)奈萃呱巷w奔,在樹(shù)梢上飛奔,輕盈無(wú)聲。它的金色的火焰燒焦了月亮。另一個(gè)學(xué)生則說(shuō),他看見(jiàn)的是一只蹶腿的獅子,一蹶一拐地走在如水的月光下,細(xì)看之下,獅子背上還駝著一個(gè)人,長(zhǎng)裳飄飄,很像當(dāng)年先生的模樣。
學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),其實(shí)這些都是謠傳。