尋訪“亂世佳人”

從75號公路沿著俄亥俄州朝佛羅里達(dá)直下南行，大約半天之后便到達(dá)了奧運名城亞特蘭大。

離開俄亥俄之前，我們就在計劃著在亞特蘭大到底該做些什么。我們只有半天時間，是去參觀96年奧運會的場館?還是游覽這座南方城市的市容?最終我選定了前往小說《飄》的作者瑪格麗特·米切爾的故居一游。

那是一幢非常不起眼的三層灰瓦尖頂紅樓。我簡直不敢相信那就是曾經(jīng)令我如此陶醉、如此感念、如此深思的偉大小說的孕育之地。

樓的正面，白色的四方型廊柱上沒有花紋，而圍欄又相當(dāng)?shù)桶?。難道，住在這座小屋中的瑪格麗特，真能如作品中所寫的那樣運籌帷幄，把整個南北戰(zhàn)爭的過去和未來都盡收眼底嗎?

瑪格麗特·米切爾，1900年11月8日就出生在這個房子里。據(jù)一些傳記作者說，她的父親“身材矮小”，母親則是“小巧精干”。這便與我眼前所看到的這幢樓房相稱了。可以想象得出，這樣的父母生下的孩子，必定也是一位小巧的姑娘。

但是瑪格麗特的性格卻并不那么“小巧”。

瑪格麗特從小在男孩兒堆里長大，騎馬是她的嗜好。身為女人，她卻對戰(zhàn)爭故事具有獨特的喜愛，這也算她與眾不同的特點之一吧。第一次世界大戰(zhàn)把美國卷入其中，于是，瑪格麗特也經(jīng)歷了與《飄》的女主角郝思嘉一樣的痛苦——當(dāng)她18歲的未婚夫戰(zhàn)死疆場的時候，她第一次發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的本質(zhì)并不像她想象中那般瑰麗。

不幸的事情總是接踵而至。在未婚夫去世的第二年，瑪格麗特的母親也因病去世。而父親和哥哥卻無法在災(zāi)難面前挑起自己的重任。這也難怪在《飄》一書中，男主角艾希禮的變化寫得那么真實可信。

失去親人的痛苦和生活的磨難使瑪格麗特迅速成長起來。

仍然有些稚氣未脫的瑪格麗特像變了個人。她開始馳騁于上流社會的疆場，令所有人都為之側(cè)目。這種改變不能不讓我們想到書中那位熱情任性、率真大膽的女主角郝思嘉。隨后，她在一次社交中認(rèn)識了雷德·厄普肖，一位與小說中的白瑞德一樣具有瀟灑、放肆性格的男士，而且據(jù)說也從事販酒的買賣!

生活中的瑪格麗特卻沒有小說中的郝思嘉那么幸運，她在與雷德結(jié)婚后不久就離婚了。就在瑪格麗特為第一次婚姻的失敗而痛苦時，另一位早就仰慕她的男子來到她的身邊。這位名叫約翰，馬什的男子不僅恢復(fù)了瑪格麗特對生命的熱情，還鼓勵她成為了一名出色的記者。兩位互相愛慕的年輕人終于結(jié)為了伉儷。正是在丈夫的鼓勵下，瑪格麗特用了9年時間完成了偉大的著作《飄》。

20世紀(jì)初期的那個亞特蘭大小鎮(zhèn)，如今早已蕩然無存。我們看到的這座城市正輻射出現(xiàn)代的光芒，寬大的街道和高聳的建筑比比皆是。但是，瑪格麗特的家仍然健在。

進(jìn)入屋中，我們?nèi)匀荒軌蚋械揭环N古舊家具的溫馨。時鐘的指針還停止在瑪格麗特的那個時代。舒適而柔軟的搖椅仍然能夠輕輕擺動，上面擺著一件織了一半的毛線織品。這一切都顯得真實而自然，好像在暗示著屋子的主人仍然會在某個時刻返回這里。

1939年，瑪格麗特的小說被好萊塢電影公司搬上銀幕。由著名演員費雯麗出演的《亂世佳人》再度將這部作品推向了時代的巔峰。據(jù)說直到目前為止，《亂世佳人》仍然是全世界上座率最高的一部影片。

我不知道這部電影一共在全世界賺了多少錢。在離故居不遠(yuǎn)的一個旅游地，我們偶然發(fā)現(xiàn)了一個《亂世佳人》電影服裝道具的展覽。舉辦這個展覽的是一位70多歲的美國老人，他稱自己是這部影片中惟一還活著的演員。當(dāng)我好奇地詢問他是哪位演員時，老人給我出示了一張當(dāng)年的劇照——他竟然是片中飾演媚蘭的兒子的那個嬰兒!老人告訴我，他一共在電影中出現(xiàn)了11秒鐘。而他出現(xiàn)在影片中的那張劇照，竟然要賣20美元一張!

離開瑪格麗特溫馨的小屋走向門外時，喬治亞州的午后依然陽光燦爛。車開出了很遠(yuǎn)之后，我仍然感覺自己陶醉在一種遙遠(yuǎn)的思緒之中。

記得我第一次閱讀這部作品時，還是一個滿腦子幻想、什么也不懂的中學(xué)生。思嘉麗身上那種頑強(qiáng)的斗志、不達(dá)目的決不罷休的執(zhí)著個性給了我許多啟迪，我從她身上學(xué)到了太多的東西。而像我一樣，受過這本書的激勵和啟迪的人幾乎數(shù)不盡數(shù)。

生活給所有人創(chuàng)造了經(jīng)受磨煉的環(huán)境。有的人會在困境中跌倒，一蹶不振；有的人卻能在磨難中汲取教益，甚至越戰(zhàn)越勇。畢竟，“明天又是新的一天”——像郝思嘉那樣，選擇一種積極向上、永不妥協(xié)的生活態(tài)度，這也許正是瑪格麗特希望讀者們從書中看到的東西。

責(zé)編／鄺平