拉雷多的華爾茲

咪咪·斯沃茨

對外人來說，得克薩斯州和墨西哥邊境一直是個高深莫測的世界。就拿拉雷多的瑪莎·華盛頓協(xié)會舉辦的華麗慶典來說，就給人以無限的遐思。

“瑪莎慶典”是慶祝喬治·華盛頓誕辰的活動之一(拉雷多的華盛頓誕辰紀念活動長達一個月，自1898年就開始舉辦了)。要了解拉雷多的“瑪莎慶典”，你必須先了解這座城市的過去。在許多方面，拉雷多上流社會的生活300多年來都沒什么改變：仍然最重視階級與門第。

新舊兩個拉雷多

拉雷多是在1755年由一位西班牙牧場主人建立，他以西班牙的一座城鎮(zhèn)為拉雷多命名。1848年，美國打贏了與墨西哥爭奪得州的苦戰(zhàn)，兩國邊界移到格蘭德河，拉雷多加入美國聯(lián)邦，那些想保有墨西哥國籍的人則搬到河的對岸，建立了新拉雷多。隨著美墨貿(mào)易日益活絡(luò)，拉雷多也跟著成長，吸引了來自歐洲和美國其他地方的移民。20世紀20年代，此地發(fā)現(xiàn)石油和天然氣，加上墨西哥革命造成許多富有且受過高等教育的人跨過國界逃到美國這邊避難，讓拉雷多變得更加富裕。

1898年美西戰(zhàn)爭期間，社群領(lǐng)袖舉辦了第一屆的華盛頓誕辰紀念活動，目的是激勵愛國情操，彰顯拉雷多是效忠美國的。1939年瑪莎·華盛頓協(xié)會成立，慶典暨舞會就成了拉雷多黃金單身漢和妙齡美少女的社交場合，發(fā)揮了鞏固和延續(xù)世家聯(lián)盟的作用。很快，拉雷多成了墨西哥和歐洲的大熔爐。

“瑪莎少女”的盛會

在2月一個刮大風(fēng)的星期五夜晚，舞臺已布置成華盛頓家客廳的樣子，閃爍的水晶燭臺，當(dāng)時流行的淡綠色墻壁，各種細節(jié)面面俱到。當(dāng)?shù)?7位美少女為她們的初入社交界而正式亮相，穿著精心制作的禮服，顫顫巍巍地走過舞臺，一旁主持人贊頌著瑪莎·華盛頓夫人樸實的美德，莊重的口吻相信連最挑剔的觀眾都會滿意。

場景設(shè)定在華盛頓總統(tǒng)任內(nèi)的最后一個晚上，華盛頓夫婦由兩位經(jīng)過挑選的拉雷多顯赫名人飾演，美少女和她們的男伴也分配到不同的角色。

每一位少女被介紹出場時，小提琴或美國陸軍鼓笛樂隊就會演奏，介紹人會提到她的母親、祖母或姨婆是否也曾是“瑪莎少女”，或她的父親、祖父或叔伯曾扮演過喬治·華盛頓，還會提到她或那位同樣來自名門望族的男伴是否曾擔(dān)任過“擁抱小天使”。拉雷多每年都會挑選一個男童和一個女童做代表，在大批觀眾的歡呼聲中，在國際大橋上與來自墨西哥新拉雷多的代表擁抱，象征兩邊人民對彼此的感情。

把一生獻給瑪莎協(xié)會

想成為“瑪莎少女”的女孩很多，但真正能選上的大都來自一小群精英世家，例如古提瑞茲家族的琳達·萊恩德克和珍妮·里德兩姐妹。

她們是這個石油與天然氣企業(yè)家族的繼承人，就算以得州的標準來看，這個家族都稱得上富甲一方。她們的祖父曾在1905年扮演過喬治·華盛頓，姐妹倆都嫁給了陪同她們參加“瑪莎慶典”的男伴，而繼她們之后，她們的女兒在幾十年后也都成為“瑪莎少女”。兩位女士把一生都奉獻給了瑪莎·華盛頓協(xié)會：珍妮是協(xié)會的公關(guān)和非正式歷史學(xué)家，琳達過去30年來一直負責(zé)設(shè)計慶典的重頭戲——少女們的華麗禮服。在一小群非常有錢的人之中，琳達可以說是城里最重要的女人。

對那些參與盛會的家庭來說，禮服和各種各樣的派對花費不是問題，也沒有人會去提。長久下來，一件禮服的價值會跟著權(quán)貴家族的財富成正比上升：一件20世紀70年代綴滿珠飾的絲絨禮服看起來夠華麗了，但和北美自由貿(mào)易協(xié)定簽訂以后的禮服一比，就相形失色。那正是拉雷多的財富(以及炫耀財富的心理)快速膨脹的時期，這里的有錢人是多么想把自己的內(nèi)心、出身甚至銀行存款展現(xiàn)在衣飾上。曾經(jīng)有一位母親命令琳達：“我要我的女兒成為盛會的焦點。”

另一方面，階級社會的現(xiàn)象繼續(xù)存在：富有的人依然富有，貧窮的人依然貧窮。拉雷多目前的低收入戶比率為31％，是美國平均值的一倍。正因如此，“瑪莎慶典”的奢華令很多人感到不安。

愛爾莎閃亮登場

終于輪到愛爾莎·西加羅亞走上舞臺，她穿著自己參與設(shè)計、綴滿珠子和亮片的淡紫色禮服，臺下觀眾大聲歡呼，或許因為他們感受到愛爾莎代表著一個轉(zhuǎn)變。因為西加羅亞家族的女性從來沒有人參加過“瑪莎慶典”，按不成文的規(guī)定，她是很難突破障礙成為“瑪莎少女”的。

雖然，西加羅亞家族展現(xiàn)了墨西哥尊貴家族多年來得以成功的價值：忠誠、服務(wù)，以及教育重于財富。愛爾莎的祖母芭芭拉·西加羅亞至今仍主持跟子女的午餐聚會，她的十名子女全都畢業(yè)于常春藤盟校(大部分是哈佛)，成為專業(yè)人士(大部分是醫(yī)生)；愛爾莎的父親里卡多·西加羅亞是心臟學(xué)權(quán)威，大概是全鎮(zhèn)最重要的醫(yī)生。

愛爾莎極度渴望成為“瑪莎少女”，諷刺的是，像她這樣的現(xiàn)代女孩根本不需要這種身份資格。和其他名媛一樣，愛爾莎的家族培育她面對的是一個更廣大的世界。她就讀于曼哈頓的帕森斯設(shè)計學(xué)院，暑假曾到巴黎念藝術(shù)。這些年輕女孩的資歷和東岸名校的學(xué)生比起來毫不遜色，有人曾到英國劍橋大學(xué)深造，有人念過麻省理工學(xué)院的工程系，有一位少女打算主修遺傳學(xué)，一位想成為放射學(xué)家，還有人將到ESPN電視臺工作。然而這些女孩都想成為“瑪莎少女”，成為“瑪莎少女”的目的，不在于鞏固她們在拉雷多的地位，而是想帶著一點拉雷多的記憶和精神，進入一個比她們母親和祖母那個時代復(fù)雜得多的未來。

拉雷多變得復(fù)雜

拉雷多這幾年也變得越來越復(fù)雜了，血腥的毒品戰(zhàn)爭有越過邊界向北蔓延的趨勢，少女們孩童時代自由開放的世界正在她們跟前消逝。以往盛會結(jié)束后，“瑪莎少女”會過河到另一邊慶祝，今年的慶功宴則在拉雷多舉行。原因很明顯：新拉雷多的兇殺案已升高到每年46起。舞會之前幾天，《拉雷多晨報》的頭條就是：新拉雷多又有三人喪命。

同時出現(xiàn)在頭版的還有呼吁封閉邊界以防止非法移民的新聞，有人甚至建議在美國和墨西哥之間筑起一道墻。果真如此，拉雷多將會永遠改變，畢竟這里的經(jīng)濟完全仰賴移民的勞力與消費。

舞會過后第二天，照例是紀念喬治·華盛頓誕辰的游行。天氣陰冷，但那些老式家族已在停車場架好據(jù)點，像往常一樣在平板拖車上烤肉，而尋常百姓則坐在下面草坪的椅子上，啃著玉米和達美樂比薩。這是典型的邊界景象，貧富之間的差異如此明顯卻無人理會：當(dāng)花車經(jīng)過時，所有人都一樣涌上前，向車上穿著珠飾禮服的美麗少女討糖果和塑膠串珠。然而，無論是在邊界的哪一邊，改變已悄悄來到，而這些少女們都很清楚，她們擁緊身上的皮裘，驅(qū)走寒意。

編輯：王克峰