一九八四年的夏天

李　陀

那是1984年的夏天，很熱，熱得空氣都燙人。

這樣的夏天很難進(jìn)入人的記憶。

可是，常常的，我會(huì)無(wú)緣無(wú)故想起那個(gè)夏天，好像又看見(jiàn)自己，汗流浹背，一臉灰塵，頭發(fā)很長(zhǎng)，白色的T恤臟兮兮的，腳上是一雙灰突突的塑料涼鞋，上邊又是上又是泥——就這樣進(jìn)了北京電影洗印廠的大門(mén)。傳達(dá)室的老頭兒滿臉疑問(wèn)地看著我，明顯懷疑我的資格，從看到我第一眼，就猶豫是不是應(yīng)該讓我進(jìn)門(mén)。

只要我想起那個(gè)夏天，我一定會(huì)想起那個(gè)大門(mén)。我能看見(jiàn)自己怎么在烈日下焦心地等待，孤零零一個(gè)人，只有自己的白灰色的影子團(tuán)縮在腳下——傳達(dá)室正和廠里有關(guān)人員聯(lián)系，核實(shí)我的身份。夏日的午后，暑氣蒸騰，沒(méi)有人出，也沒(méi)有人進(jìn)。

和這個(gè)大門(mén)聯(lián)在一起的，還有一個(gè)記憶特別鮮活，就是口渴，嘴是干的，嗓子也是干的，舌頭好像變成了一塊干皮條。當(dāng)時(shí)我最最想的，就是買(mǎi)一支紅果冰棍，小豆的也行，或者，是一瓶冰鎮(zhèn)的北冰洋汽水。煩人的是，洗印廠這個(gè)地方很別扭，院子雖然是在大馬路的邊上，可正處在一個(gè)比較偏僻的地段，要找到賣(mài)冰棍兒汽水的小攤小鋪，你得往北太平莊那個(gè)方向走，差不多有半里多地。在黏糊糊的熱氣里走那么遠(yuǎn)?為吃一支冰棍兒，喝一瓶北冰洋汽水?算了，我寧愿等，也必須等。

在這么酷暑的天里，被這樣攔在洗印廠的大門(mén)口，一共有多少次?我記不清了，反正次數(shù)不少?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候真是呆得可以，要是去那兒之前，洗個(gè)澡，理一下發(fā)，再換一身干凈衣服，大概人家不會(huì)那么為難我，肯定能和別人混在一起，隨便出，隨便進(jìn)。可是，當(dāng)時(shí)我想不到這個(gè)，完全想不到。穿什么不行?不管穿什么，我不還是我嗎?這么一根筋，當(dāng)然也不是偶然的。我是1980年調(diào)到北京作協(xié)，做夢(mèng)一樣當(dāng)上了專業(yè)作家。這以前，在工廠干了二十二年，可以說(shuō)是地地道道的產(chǎn)業(yè)工人。有過(guò)這樣的經(jīng)歷，我至今還是不能特別注意穿著，就別說(shuō)1984年那時(shí)候了。

我本來(lái)就是個(gè)性急的人，烈日的烤灼更讓我心情暴躁，可是我忍得住，并且有足夠的耐心。我知道，不管怎么樣，他們最后還得讓我進(jìn)去，進(jìn)到一間不大的放映室里坐下，在黑暗里再等上一會(huì)兒，然后看樣片——看張暖忻的《青春祭》攝制組從遙遠(yuǎn)的更炎熱的南方，從云南傣鄉(xiāng)寄來(lái)的新拍攝的樣片。

那時(shí)候的云南，離北京很遠(yuǎn)，攝制組的外景地落在云南南邊的德宏地區(qū)，在一個(gè)傣族寨子里，那就更遠(yuǎn)了。按道理，攝制組在外景地拍出來(lái)的樣片，可以空郵到洗印廠，洗印好了，再坐飛機(jī)回到外景地。但是，德宏是邊境上的一個(gè)村寨，哪兒有飛機(jī)?于是，樣片只能派人送到昆明，然后再空郵到北京，送到洗印廠洗印。我就在這時(shí)候，被張暖忻指派干一個(gè)活兒：負(fù)責(zé)在北京看樣片。于是，那一年的夏日就從此刻在了我的心里。

我家離洗印廠很遠(yuǎn)。從東大橋到北太平莊，正好是從東南到西北一個(gè)對(duì)角線，斜穿北京，很長(zhǎng)的路。路遠(yuǎn)其實(shí)沒(méi)什么，八十年代的北京人，走遠(yuǎn)路很習(xí)慣，有時(shí)候去朋友家聊天，走兩三個(gè)小時(shí)也是經(jīng)常的。麻煩的是，每當(dāng)張暖忻從遙遠(yuǎn)的德宏打來(lái)電話，說(shuō)樣片已經(jīng)上飛機(jī)了，估計(jì)快到北京了，我就要一遍又一遍給洗印廠打電話，連問(wèn)帶催，什么時(shí)候樣片能洗印出來(lái)?一有消息，我就馬上動(dòng)身，沿著我再熟悉不過(guò)的對(duì)角線又一次斜穿夏日炎炎的北京，滿頭大汗，心急火燎，下車，上車，上車，下車，必要時(shí)候，還要狂奔狂跑。在烈日下跑路，誰(shuí)也不愿意，可是洗印廠有時(shí)候電話來(lái)得很晚，給我的看樣片的時(shí)間又是定死了的，這時(shí)候，如果乘車順利，謝天謝地，如果乘車不順，我就得跑(當(dāng)時(shí)有出租車嗎?我記不得了，就是有，也坐不起)，因?yàn)闆Q不能耽誤看樣片——張暖忻，還有《青春祭》攝制組的幾十個(gè)人，正在幾千里之外的烈日下伸著脖子等我的消息，如果樣片有問(wèn)題，或者是不理想，那是要返工重拍的。

有兩次，或者是三次，二十二路車開(kāi)到豁口就停了，不再往前走了，全汽車的人都被莫名其妙地趕下了車。看看表，看樣片的時(shí)間已經(jīng)快到了，我只好跑，從豁口一直跑到北太平莊，再跑到北京電影洗印廠。這兩次跑給我印象太深了。北京忽然變得很陌生，太陽(yáng)太亮，路上的塵土太多，鉆進(jìn)眼睛里的汗水也特別的咸，特別的辣。

我不是一個(gè)記性很好的人，一生歷經(jīng)的夏天那么多了，酷熱的日子也不少，可為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)這一年記得這么清楚?而且，還記住那么多細(xì)節(jié)?

每當(dāng)我自己這么問(wèn)自己的時(shí)候，我每次先想到的，不是那年的烈日，相反，是洗印廠那間放映室，是那里的寧?kù)o和黑暗，所有的記憶都和那黑暗有關(guān)。

我想，凡是電影迷，特別是有電影夢(mèng)的人，都能理解我那時(shí)候的心情——燈熄了，一個(gè)人坐在空蕩蕩的黑屋子里，只有放映機(jī)開(kāi)動(dòng)的嗒嗒聲從什么地方輕輕流出來(lái)，陪著你看銀幕上出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)的無(wú)聲畫(huà)面，那很像做夢(mèng)，非常像。就是在這樣的夢(mèng)里，我目睹了一部新影片艱難出世，一個(gè)鏡頭又一個(gè)鏡頭，一個(gè)畫(huà)面又一個(gè)畫(huà)面，都是片斷，很零碎，可是迷人。

這部影片后來(lái)被張暖忻命名為《青春祭》，那是我和張暖忻在一個(gè)深夜，在一次漫長(zhǎng)的討論以后確定下來(lái)的，當(dāng)時(shí)只想到這個(gè)名字對(duì)影片的內(nèi)容貼切，沒(méi)有想更多。但是后來(lái)的時(shí)間證明，“青春祭”是個(gè)多重隱喻，這隱喻既指向張暖忻自己，也指向八十年代的中國(guó)電影。一部影片的片名怎么能有這樣的重量?這里有一種我們永遠(yuǎn)不能明白的神秘，大概是天意。

二十多年過(guò)去了，看樣片過(guò)程中發(fā)生的很多事，都已經(jīng)模糊了，記不很清楚了。但是有一件事常常從我記憶深處冒出來(lái)，時(shí)間越久，反倒越清晰。

影片里有一場(chǎng)一群傣家姑娘到一個(gè)小湖里裸浴的戲。在傣家寨子里，姑娘裸浴是很平常的事，張暖忻覺(jué)得這個(gè)風(fēng)俗可以放到影片里，而且發(fā)展成一個(gè)要重點(diǎn)拍攝的場(chǎng)面：一群女孩，裸露著充滿青春活力的身體，一邊嬉笑著，一邊慢慢走進(jìn)小湖，直到湖水和她們完全溶成一體。我對(duì)這個(gè)想法十分贊成，這樣設(shè)計(jì)，不但“青春”這個(gè)主題可以從銀幕造型的層面得到強(qiáng)調(diào)，而且也是實(shí)現(xiàn)影片的抒情風(fēng)格的一個(gè)重要環(huán)節(jié)(張暖忻一直在追求一種屬于她自己的“電影詩(shī)”風(fēng)格，那時(shí)候，她正感覺(jué)自己在一步一步走近這個(gè)目標(biāo))。但是，樣片送來(lái)以后，我很失望，因?yàn)殂y幕上的女孩子在走進(jìn)湖水的時(shí)候，一點(diǎn)不從容，只不過(guò)是急急忙忙完成了導(dǎo)演規(guī)定的動(dòng)作。我很著急，馬上用洗印廠的電話往攝制組打電話，告訴張暖忻這段戲拍得不理想，應(yīng)該重拍。

“大概不行，只能這樣了?！?/p>

張暖忻的聲音很遙遠(yuǎn)，幾乎聽(tīng)不清楚。

我問(wèn)為什么不行，她解釋說(shuō)，那些傣家姑娘平時(shí)裸浴沒(méi)問(wèn)題，但是拍戲，在攝影機(jī)前頭裸露，都不愿意，現(xiàn)在這些鏡頭還是費(fèi)了很大勁才拍成的。我不甘心，在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戲如何重要，應(yīng)該想盡辦法重拍。張暖忻說(shuō)她明白，可是“非常非常困難”。我能不明白她的困難嗎?可是，我又覺(jué)得，她平時(shí)性格溫和，很少和人爭(zhēng)執(zhí)，如果這時(shí)候不能堅(jiān)持，那肯定會(huì)是一生的遺憾，你一輩子能拍幾部片子啊?于是，晚上我又從家里給張暖忻打電話，還是勸她想辦法重新拍這場(chǎng)戲?？墒撬€是說(shuō)非常困難，并且對(duì)我說(shuō)了一些攝制組在那邊的種種麻煩，我更急了，給她出了個(gè)“絕招”：

“你花錢(qián)啊!給每個(gè)女孩五百塊錢(qián)，不行，給一千!我不信她們還不愿意!”

“不行，制片不會(huì)同意，我們哪有那么多錢(qián)啊!”

盡管聲音很小，也不是很清楚，但我還是聽(tīng)出了張暖忻聲音里的無(wú)奈。我不再說(shuō)話了，似乎已經(jīng)看見(jiàn)她被南方的驕陽(yáng)曬黑的面孔。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)，放下電話的時(shí)候已經(jīng)是夜里十一二點(diǎn)，屋子里悶熱，我只穿一條內(nèi)褲，幾乎全身赤裸，可還是全身大汗，能感覺(jué)一顆顆汗珠怎么從脖子，從前胸，從脊背滾滾下淌。我一點(diǎn)睡意沒(méi)有，倒不是因?yàn)闊?，而是一直在想錢(qián)的事：就缺一兩萬(wàn)塊錢(qián)啊!

如果一個(gè)電影導(dǎo)演連這么一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)辦法，她的處境可想而知——我不斷品味著“非常非常困難”這幾個(gè)字可能喻說(shuō)的一切。

后來(lái)《青春祭》被送到戛納電影節(jié)，雖然沒(méi)有評(píng)上獎(jiǎng)，但是人選了“導(dǎo)演雙周”，那也是一個(gè)很高的榮譽(yù)。張暖忻從戛納回來(lái)以后，告訴我《青春祭》放映的時(shí)候，她被安排坐在二樓，沒(méi)想到影片結(jié)束后，一束追光打到了她的身上，全場(chǎng)觀眾站起來(lái)向她鼓掌。我聽(tīng)了她的話，當(dāng)然為她高興，可心里馬上想：《青春祭》要是能夠按照理想的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，你身上的光環(huán)就不只是這樣的一個(gè)。

不管怎么樣，1984年那個(gè)酷熱的夏天會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里，那個(gè)汗流浹背，一臉灰塵，頭發(fā)蓬松，穿著臟兮兮白T恤站在洗印廠大門(mén)口耐心等待的李陀，也將永遠(yuǎn)和我在一起。