葉傾城
朋友告訴我:她的外婆老年癡呆了。外婆忘了外公,忘了她從小一手帶大的外孫外孫女們,只記得自己的女兒,每次看到她,臉上都會露出笑容,叫她“毛毛,毛毛”。
有一年國慶節(jié)來了遠(yuǎn)客。朋友的母親親自下廚招待客人。飯桌上外婆又有了怪異的行動。每當(dāng)一盤菜上桌,外婆都會警覺地向四周窺探,判斷沒有人在注意她,就在眾目睽睽下夾上一大筷子菜,放在自己的口袋里。賓主當(dāng)然是大驚失色,卻又彼此都裝著沒有看見,只有外婆露出歡暢的笑容。上完最后一個(gè)菜,朋友的母親才從廚房里出來,一邊問客人“吃好了沒有”,一邊隨手從盤里揀些剩菜吃。這時(shí),外婆一下子起來,用力拽女兒的手,把女兒拉到門口,警惕地用身子擋住眾人的視線,然后就在口袋里掏啊掏,笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧了出來,往女兒手里塞:“毛毛,我特意給你留的,你吃呀,你吃呀?!迸畠弘p手捧著那一堆各種各樣混成一團(tuán),被擠壓得不成形的菜,好久,才愣愣地抬起頭來,看見母親的笑臉,她突然哭了。
當(dāng)疾病切斷了外婆與世界的所有聯(lián)系,讓她遺忘了生命中的一切關(guān)聯(lián),一切親愛的人,而惟一不能割斷的,是母女的血緣。她的靈魂已經(jīng)在疾病的侵蝕下慢慢地死去,然而永遠(yuǎn)不肯死去的,是那一顆母親的心。
(摘自《我的百合歲月》)