一匹馬

小　平

這是惟一跑掉的一匹馬。我們沒(méi)有追上它，說(shuō)明它把骨頭扔在了我們尚未到達(dá)的某個(gè)遠(yuǎn)地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它。那是我們看不到的馬命中的死敵。馬逃不過(guò)它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶(hù)人家草棚里的一匹馬。我看到它時(shí)，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人總是對(duì)自己不放心，明知這匹馬老了，再也走不到哪里，卻還把它拴起來(lái)，讓它在最后的關(guān)頭束手就擒，放棄跟命運(yùn)較勁。

更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂?shù)拇蠖飧刹?，卻一口也吃不上。人生最大的悲劇是餓死在糧倉(cāng)，一匹馬餓死在草垛下面卻是人為的。

我扯了一把草送到馬的嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過(guò)去。我知道它已經(jīng)嚼不動(dòng)這一口草。馬的力氣穿透多少年，終于變得微弱黯然。曾經(jīng)馱幾百公斤東西，跑幾十里路不出汗、不喘口粗氣的一匹馬，現(xiàn)在卻連一口草都嚼不動(dòng)。

“一麻袋麥子誰(shuí)都有背不動(dòng)的時(shí)候，誰(shuí)都有老掉牙啃不動(dòng)骨頭的時(shí)候?！蔽蚁肫鸶赣H告誡我的話(huà)，好像也是在說(shuō)一匹馬。

馬老得走不動(dòng)時(shí)，或許才會(huì)明白世上的許多事情，才會(huì)知道世上許多路該如何去走。馬無(wú)法把一生的經(jīng)驗(yàn)傳授給另一匹馬。那些年輕的、活蹦亂跳的兒馬，從來(lái)不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請(qǐng)教。它們有的是精力和時(shí)間去走錯(cuò)路，老馬不也是這樣走到老的嗎？一匹馬老了之后也許跟人一樣。它一輩子沒(méi)干成什么大事，只犯了許多錯(cuò)誤，于是它把自己的錯(cuò)誤看得珍貴無(wú)比，總希望別的馬能從它身上吸取點(diǎn)教訓(xùn)。

馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長(zhǎng)年累月、人馬共操勞的活計(jì)中，馬和人同時(shí)衰老了。我時(shí)?？吹揭粋€(gè)老人牽一匹馬穿過(guò)村莊回到家里。人大概老得已經(jīng)上不去馬，馬也老得再馱不動(dòng)人。人馬一前一后，走在下午的一些時(shí)光里。

在這漫長(zhǎng)的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動(dòng)。人使喚馬拉車(chē)、趕路，馬也使喚人給自己飲水、喂草加料，清理圈里的馬糞。有時(shí)還帶著馬找獸醫(yī)去看病，像照管自己的父親一樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知道馬幫自己干了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子。

（馮國(guó)偉摘自《動(dòng)物感動(dòng)錄》）