歷史像風(fēng)聲一樣不確定

劉恒濤

“歷史真相就像風(fēng)聲，從遠(yuǎn)處傳來，根本就不確定。某種意義上這也是我們認(rèn)清歷史的一個途徑和方式”

麥家最近很“忙”，他手頭有三個官司要打，兩個是因?yàn)槭鹈麢?quán)，一個是討要稿費(fèi)。繼《解密》《暗算》之后，他的最新作品《風(fēng)聲》由《人民文學(xué)》雜志整篇刊登，破了該雜志58年不登長篇的先例。

書未印先火，本月初，新書上市，發(fā)行30萬冊，并獲“人民文學(xué)長篇小說獎”——這也是人民文學(xué)獎首次頒給長篇小說。

“每人心中都有一段歷史”

《風(fēng)聲》里的故事發(fā)生在日偽時(shí)期，幾個地下黨“老鬼”的嫌疑人被關(guān)進(jìn)大院，日本人制造假象讓這幾個人相互揭發(fā)，用各種手段尋找惟一的“老鬼”。而被隔絕的“老鬼”在無數(shù)耳目的監(jiān)視下，最終以令人意想不到的方式傳遞了情報(bào)。

小說在結(jié)構(gòu)上分三部，分別是“東風(fēng)”“西風(fēng)”“靜風(fēng)”，分別由幾位當(dāng)事人和后代對那段往事的敘述，但對那段往事他們各有各的說法，讓人想起日本電影導(dǎo)演黑澤明的《羅生門》。麥家解釋：“這其實(shí)只是文藝的套路之一，最早使用這個套路的是《圣經(jīng)》，五個福音書，五個人講了同樣一個故事，同一個事情有五個不同的版本。”

“歷史真相就像風(fēng)聲一樣，從遠(yuǎn)處傳來，根本就不確定。某種意義上這也是我們認(rèn)清歷史的一個途徑和方式?！丙溂艺f，每個當(dāng)事者都有自己心中的一段歷史，最后的結(jié)果就是讓人感覺真假難辨、虛實(shí)不定。

網(wǎng)友說《風(fēng)聲》中有些與《暗算》的“捕風(fēng)”部分重復(fù)了。麥家解釋，《風(fēng)聲》的情節(jié)，是有人看了“捕風(fēng)”之后找到他講的另一個真實(shí)故事。而記者看到早在2005年第5期《收獲》雜志上刊登的麥家中篇小說《密碼》里，其故事情節(jié)和人物名字和《風(fēng)聲》上部非常接近。這個有趣的巧合，也對應(yīng)了麥家想在小說中表達(dá)的“每一個當(dāng)事者都有自己心中的一段歷史，最后的結(jié)果讓人感覺真假難辨”。

關(guān)心的就是人心

“人民文學(xué)獎”評委會給《風(fēng)聲》的獲獎評語是，“具有強(qiáng)勁的敘事力量，它探索人的高度，塑造超凡脫俗的英雄”。

關(guān)于英雄，麥家有自己的理解。

“我塑造的英雄，他首先是一個常人，甚至是一個弱者?！督饷堋返闹魅斯莻€破譯密碼的天才，可謂英雄，但他在生活中就是一個弱者，是一個患有幽閉癥的人。其實(shí)，人怎么克服自己的弱點(diǎn)，為自己的人生設(shè)定一個目標(biāo)，并為這個目標(biāo)敢于去承擔(dān)，這是我們每一個常人都要面臨的人生課題，當(dāng)你把這個課題解決好了，你就是一個英雄，不一定是國家或民族的英雄；但，是自己的英雄，因?yàn)槟阃晟屏俗约??！?/p>

對民國的那個時(shí)代，麥家非常有興趣，他認(rèn)為那是一個“人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都被盡情暴露的年代”，英雄和壞蛋并存，善與惡，美與丑，競相粉墨登場。他說，“作家要有這樣的責(zé)任，發(fā)現(xiàn)一些人性中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，去引導(dǎo)讀者在人生的大是大非上，做出一些正確的判斷和選擇?！?/p>

麥家的朋友、出版人宋強(qiáng)說麥家是一個“很認(rèn)真的人”，這種認(rèn)真也體現(xiàn)在《風(fēng)聲》中。書里面提到的“胡字養(yǎng)胃藥丸”“西湖香煙”等，都是他考證過才用的。

“為什么現(xiàn)在中國的小說老是讓人有虛假的感覺，就是因?yàn)榧?xì)節(jié)不真實(shí)。我覺得既然寫這個專業(yè)就要寫出專業(yè)的特點(diǎn)，起碼術(shù)語不能用錯，要準(zhǔn)確地描述出來這個專業(yè)的狀態(tài)，這是小說的基本功能。你只有寫出一些真實(shí)的感覺，才能喚醒大家對那個時(shí)代的記憶?！?/p>

對于一些評論家和讀者給他下的種種定位，麥家也不認(rèn)同，“文學(xué)本來就應(yīng)該什么東西都有，我從來不接受對我的小說‘懸疑‘特情的說法，我寫的就是人，關(guān)心的是人心。(他們)不過身份相對秘密而已?！?/p>

摸索題材爆破點(diǎn)

從《解密》開始，《暗算》《風(fēng)聲》，麥家近年作品的內(nèi)容都是密碼情報(bào)題材，其中的《暗算》被改編成電視劇，深受歡迎。三部小說已經(jīng)有非常明顯的“套路化”趨勢。

“這種題材也是我摸索出來的，”麥家說，“首先得益于我有這段經(jīng)歷，了解這個特殊的人群，別的作家不了解，我在那里工作過，他們一直生活在我記憶當(dāng)中?！?/p>

麥家找到了“這塊地”，用他的話說，“有一種心心相印的感覺”“寫起來特別得心應(yīng)手，而且寫出來以后發(fā)現(xiàn)讀者的反響特別好”，于是他開始刻意地經(jīng)營這樣的題材，接著創(chuàng)作了《風(fēng)聲》。

60年代出生的麥家因?yàn)榧彝コ錾聿惶?，周圍的人都不愛和他打交道，由此變得非常?nèi)向。從13歲到30歲，他一直在寫日記，“通過這種方式進(jìn)行自我交流?！?/p>

1984年，大學(xué)畢業(yè)的麥家，因?yàn)閷W(xué)的是無線電專業(yè)，被分配到了解放軍某情報(bào)部門工作。寫了多年日記，“忽然有一天想能不能跟讀者交流呢？”于是寫出了第一個短篇小說《變調(diào)》，他試著向《解放軍文藝》投稿。對方回復(fù)，決定刊登。

那個時(shí)候每個人都在看文學(xué)雜志，領(lǐng)導(dǎo)覺得你會寫小說自然就會寫材料。這樣，麥家被調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)寫材料。他繼續(xù)利用業(yè)余時(shí)間寫小說。1989年，麥家考上解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，和閻連科做了同班同學(xué)。

那時(shí)候，他就寫軍事文學(xué)，在《解放軍文藝》《昆侖》《當(dāng)代》等雜志上發(fā)表了幾十篇小說，但在文學(xué)界依然沒地位。他在思考，想尋找一個爆破點(diǎn)。

這就是后來的《解密》。

1991年，麥家開始創(chuàng)作《解密》，歷經(jīng)十幾年，其間他經(jīng)歷了愛情、婚姻、轉(zhuǎn)業(yè)、工作調(diào)動等一系列變動。

麥家告訴記者，這種題材以前沒有，寫起來很有難度。經(jīng)常推倒重來，“常常是寫著寫著覺得寫不下去了，再重新回頭尋找一種方法?！?/p>

小說寫出來之后，麥家把它寄給了好幾家出版社和文學(xué)雜志。“很多出版社都退了，退了繼續(xù)投，”最后《當(dāng)代》雜志的編輯洪清波看了“覺得很好，很另類”，認(rèn)為“塑造了一種新的文學(xué)形象”，小說刊發(fā)在《當(dāng)代》上。中國青年出版社隨后出版單行本。第二年，共和聯(lián)動圖書公司出版了麥家的第二部作品《暗算》。

麥家的朋友覺得麥家是一個“很不好玩”的人?！耙苍S因?yàn)樗礃I(yè)了，不喜歡那種耽于玩樂的成都作風(fēng)?！?/p>

現(xiàn)在的麥家，日常生活就是讀書寫作，基本上沒有什么應(yīng)酬。他說“我覺得這個時(shí)代把自己的心安靜下來很重要，因?yàn)橥饷娴氖澜缣须s了，思考一些相對來說比較本質(zhì)的東西，這對一個作家來說是很重要的?！?聯(lián)系采訪的時(shí)候，他誠懇要求記者用郵件進(jìn)行書面采訪，他說，那是自己擅長的方式。在電話上，記者明顯感到“交流的困難”，與“書寫”判若兩人。

麥家的下一部小說準(zhǔn)備寫愛情，那個故事已經(jīng)“朦朦朧朧在腦子里轉(zhuǎn)了一兩年”。很多人覺得他不會寫愛情，他說，想挑戰(zhàn)一下。