重讀吳晗的雜文

黃　波

吳晗先生的本行是明史研究，但當(dāng)代人對(duì)其記憶最深的恐怕還得算雜文寫(xiě)作。這不奇怪，和鄧拓、廖沫沙合作撰寫(xiě)“三家村札記”，而后同陷一張巨網(wǎng)的吳晗，其雜文在當(dāng)代史上意外砸下的印記是如此之深，肯定是研究雜文史乃至文學(xué)文化史的人都繞不過(guò)去的。

吳晗1949年前、1949年后的雜文創(chuàng)作有著迥然不同的面貌。其前期雜文的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于后期，主要就是那本不到二十萬(wàn)言的《投槍集》，但這本雜文集足以奠定作者在現(xiàn)代雜文史上的地位，因?yàn)樗恰棒斞革L(fēng)”精神的延續(xù)。何謂“魯迅風(fēng)”?我的理解是，其特質(zhì)無(wú)非兩點(diǎn)：一日批判的精神，二日思想的火花。所謂“批判”的精神，由于中國(guó)的語(yǔ)境常常誤解“批判”二字，所以必須強(qiáng)調(diào)“批判精神”實(shí)質(zhì)就是獨(dú)立的評(píng)判，要求作者不受外物所左右，不被私利所誘引，至少主觀上應(yīng)如此；所謂思想的火花，就是寫(xiě)雜文的人可以不是思想家，但必須是思想者，一棵會(huì)思想的蘆葦?！芭芯瘛贝_保雜文的鋒銳，“思想的火花”確保作品的高度。

且讀《投槍集》。鋒芒畢露是這個(gè)集子給人最強(qiáng)烈的感覺(jué)。但有鋒芒不一定就可以靠上“批判精神”，因?yàn)殡s文所要求的批判精神和市民社會(huì)對(duì)政論家的要求幾乎是一樣的，你可以說(shuō)錯(cuò)話，但這說(shuō)錯(cuò)的話必須是你腦子里的真實(shí)想法，是你運(yùn)用理性思考的結(jié)果?！锻稑尲分惺呛苡幸恍┏錆M批判精神的雜文的，盡管創(chuàng)作那些雜文的時(shí)候，吳晗已是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中知名的左派，但畢竟還不是職業(yè)革命家。從許多文章中，我們還是可以看出一個(gè)知識(shí)分子的良知和理性在閃耀光芒。《給士兵以“人”的待遇》是抗戰(zhàn)中的1944年吳晗的一聲吶喊，作者眼見(jiàn)許多本來(lái)應(yīng)該是衛(wèi)國(guó)之功臣的士兵饑寒交迫流落街頭，憤怒地要求揭出一切黑暗的非法的真相，尊重兵士的人權(quán)，給兵士以“人”的待遇。在我看來(lái)，這篇文章不僅有政論家的問(wèn)題意識(shí)，更有知識(shí)分子的人道情懷?！墩撜f(shuō)謊政治》是一篇名作，作者通過(guò)許多實(shí)例，憤怒而痛心地揭出：“世界上，歷史上有各個(gè)階級(jí)統(tǒng)治的政治，有各樣各式的政治，但是，?？空f(shuō)謊話的政治，無(wú)話不謊的政治，自己明知是謊話，而且已被戳破了，卻還是非說(shuō)下去不可的政治，似乎只有我們的國(guó)度里才有……漫天都是謊，無(wú)往而非謊?！边@樣沉痛的句子不能不讓人想起迅翁對(duì)國(guó)人“瞞和騙”的概括來(lái)，其鋒芒所指，已不僅僅是哪一個(gè)具體的政府，而是廣及國(guó)人的劣根性。在吳晗所創(chuàng)作的這批作品中，有不少僅僅標(biāo)題就已經(jīng)是一篇好雜文了，如抗戰(zhàn)中那篇《吾人并非為制造一批百萬(wàn)富翁而戰(zhàn)》，何等精警有力!

《投槍集》中“思想的火花”也是歷歷可見(jiàn)的?！秷?bào)紙與輿論》一文表明，盡管作者并非職業(yè)報(bào)人，也非傳播學(xué)家，但他對(duì)報(bào)紙與民主、與國(guó)家民族之關(guān)系有很深的體察，吳晗指出，“一個(gè)國(guó)家的前途，發(fā)展或停滯，向前或落后，繁榮或衰落，最好的測(cè)驗(yàn)器是這一個(gè)國(guó)家的報(bào)紙能不能、敢不敢代表輿論，這也是說(shuō)明了這國(guó)家是為人民所統(tǒng)治，是為人民謀幸福，或是為少數(shù)人所統(tǒng)治，為少數(shù)人爭(zhēng)權(quán)利”，不知道在吳晗之前，關(guān)于報(bào)紙的功能還有沒(méi)有比這更明快暢達(dá)的論述?

應(yīng)該指出的是，吳晗這些雜文都是在國(guó)統(tǒng)區(qū)的報(bào)刊上發(fā)表的，用吳晗1959年在《投槍集》“前言”中的話，有的還是“國(guó)民黨官方的刊物”，《掃蕩報(bào)》甚至“還是軍統(tǒng)的刊物”，其中的風(fēng)險(xiǎn)不言而喻，正是從這種風(fēng)險(xiǎn)中見(jiàn)出了一個(gè)雜文作者的堅(jiān)韌和膽識(shí)。吳晗1959年結(jié)集這些文章時(shí)，保留了當(dāng)初發(fā)表的樣子，特別在經(jīng)國(guó)民黨新聞檢查官刪改之處吳晗細(xì)心地作了標(biāo)注，說(shuō)是“留作紀(jì)念”。今之雜文愛(ài)好者如果經(jīng)此知道還有那樣一個(gè)時(shí)代，的確要感謝這種“紀(jì)念”了。

吳晗1949年后的雜文，大致可分為三類：一是控訴舊時(shí)代型；二是回首舊事型；三是文史小品型。前兩型基本又可歸為一類，即在通過(guò)對(duì)舊人舊事的追憶中，作者“覺(jué)今是而昨非”。一個(gè)舊的時(shí)代可以控訴，但它要求作者運(yùn)用理性，僅有一腔怒火是不夠的。那么那些文史小品又如何呢?這應(yīng)該是吳晗1949年后寫(xiě)得最多也最為人所知的文字。以一個(gè)甚有根底的歷史學(xué)家寫(xiě)文史小品，現(xiàn)在看來(lái)，吳晗的確是游刃有余駕輕就熟，其中多數(shù)篇什也的確寫(xiě)的既有知識(shí)性又有趣味性，還對(duì)青少年頗有教育意義，但坦率地說(shuō)，其中絕大多數(shù)是不能算作雜文的，當(dāng)然我這里用的是雜文的高限，即以“魯迅風(fēng)”為標(biāo)桿衡量，這些為吳晗贏得盛名的文史小品終究只是文史小品，而不是雜文，既沒(méi)有“批判精神”也沒(méi)有“思想的火花”，有的只是從從容容的“博雅”。

從吳晗的身上正折射出雜文在二十世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)。雜文這種文體，區(qū)別于其他文體的特點(diǎn)有二：一是緊緊植根于中國(guó)的特殊國(guó)情；二是與政治的聯(lián)系總是最為緊密，因此爭(zhēng)議也最多?，F(xiàn)在再看這些關(guān)于雜文的爭(zhēng)論，竊以為，維護(hù)雜文的理由也好，取消雜文的宏論也好，對(duì)雜文本身而言，都不是一個(gè)好消息，因?yàn)樗麄兌荚谡`讀雜文。首先，他們都認(rèn)為，一個(gè)雜文作者不可避免地會(huì)有自己的立場(chǎng)，不過(guò)取消派認(rèn)為，一旦雜文作者身處光明而硬要批判，那就是錯(cuò)誤的立場(chǎng)，而維護(hù)派認(rèn)為，即使他們批判也是為了更好地?fù)肀Ч饷鳎黄浯?，他們都?duì)雜文附加了雜文本身不能承受的功能，不過(guò)取消派認(rèn)為，雜文這柄利劍只能去刺傷敵人，而維護(hù)派認(rèn)為，即使刺向自己，也是為了引起療救的希望。

[原載2007年第5期《博覽群書(shū)》本刊有刪節(jié)]