玉壺：富裕鄉(xiāng)鎮(zhèn)放棄教育的孤本

陳　曉

“這些孩子幾乎都不通過高考找出路的”——對(duì)于這里的鄉(xiāng)村教育來說，一旦開拓出一條低成本高收益的路子，教育這條鯉魚跳龍門之路就會(huì)被放棄

從上午第一節(jié)數(shù)學(xué)課開始，除了起立，玉壺中學(xué)高三2班的宇杰(化名)幾乎像雕塑一樣，頭埋到課桌的邊緣，盯著這本在當(dāng)?shù)啬泻⒆永镱H為流行的魔幻武俠小說。即使老師上課巡查走過他身邊，他也一動(dòng)不動(dòng)繼續(xù)自己的魔幻旅程。

數(shù)學(xué)老師在講維達(dá)定理。雖然還有幾個(gè)月就要高考了，可是宇杰還不能理解這個(gè)定理，也不知道會(huì)解二次項(xiàng)方程，對(duì)他的未來有什么用。被視為玉壺精神領(lǐng)袖的僑領(lǐng)們，曾經(jīng)給他們留下一句話：能寫信就可以。

玉壺鎮(zhèn)是浙江溫州著名的僑鄉(xiāng)，全鎮(zhèn)2萬(wàn)多人口，在國(guó)外的是留守人口的一倍。大規(guī)模的出國(guó)潮從1992年開始，從此，出國(guó)成為玉壺鎮(zhèn)小孩的主要出路。由于18歲以前以團(tuán)聚的名義出國(guó)費(fèi)用最低，大部分玉壺鎮(zhèn)的孩子都會(huì)在高中畢業(yè)前出國(guó)。玉壺中學(xué)初中有5個(gè)班，高三只剩下3個(gè)班，高三2班是惟一的文科班，高一時(shí)四十幾個(gè)人，現(xiàn)在還剩18個(gè)人。

宇杰是班上的小說家。他學(xué)習(xí)的“教材”是《末世血皇》。這種怪誕的魔幻武俠小說是這些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上男孩子最喜歡的題材。班上看過他小說的女同學(xué)評(píng)價(jià)：文筆不錯(cuò)，但是看不懂。宇杰大度地說：“她們女孩子就喜歡言情，我試著寫過，沒素材?！?/p>

對(duì)這些鎮(zhèn)上的孩子來說，要獲得想象以外的素材很難。歐洲的繁華，離他們的年齡很近，卻離他們生活的城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)。鎮(zhèn)上沒有公園，沒有電影院，也沒有圖書館。一家臺(tái)球室，一間電子游戲室，還有7家網(wǎng)吧，就是男孩子們常去的場(chǎng)所，或者是在幾分鐘就可以跑完的狹窄街道上，開著車呼嘯而過。

宇杰從初三就開始寫小說，但是他對(duì)語(yǔ)文讀本上的文章卻有些不能認(rèn)同。很多世界名著，卡夫卡的變形記，荒誕派戲劇等待戈多……“看不明白。”他說。

實(shí)際上，他從初二開始，除了語(yǔ)文、歷史，其他的課程就已經(jīng)聽不懂了。

他的班主任吳老師說，“這些孩子幾乎都不通過高考找出路的。”

給了你希望，又讓你失望

胡夢(mèng)潔的QQ名字叫“追夢(mèng)”。這位15歲的女孩子，剛剛初中畢業(yè)。喜歡穿白色T恤，扎一束直順的馬尾，白凈的臉上透著鄉(xiāng)村孩子少見的書卷氣。

玉壺中學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng)，每年中考的前三名可以保送文成二中——這在文成縣是一所明星學(xué)校?？歼M(jìn)去的孩子，高考至少可以考上“二本”，即第二批本科錄取院校。夢(mèng)潔考了730分，是玉壺中學(xué)第二名。

這是一個(gè)光榮，但家里的反應(yīng)很平靜。學(xué)習(xí)好在這里不是一個(gè)引人關(guān)注的事情。夢(mèng)潔喜歡數(shù)學(xué)，但是在鎮(zhèn)上惟一一家新華書店關(guān)門后，只剩下的一家三味書屋，書都藏在店鋪的側(cè)面和里面，能提供給夢(mèng)潔學(xué)習(xí)的教材也越來越少。夢(mèng)潔還有一些和鎮(zhèn)上小孩不一樣的習(xí)慣：她喜歡看中央電視臺(tái)10套的《人與自然》、科學(xué)探索，還有希望英語(yǔ)雜志。

經(jīng)過二十幾天的考慮，夢(mèng)潔決定放棄保送文成二中的機(jī)會(huì)。她的父親幾年前去了意大利都靈打工，在中考前幾個(gè)月，她和媽媽、妹妹去意大利和父親團(tuán)聚的手續(xù)就開始辦理了。對(duì)這個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的女孩來說，她看不清哪條路更好。

夢(mèng)潔選擇出國(guó)后，還想去看一眼文成二中，但最后放棄了。這個(gè)遠(yuǎn)在縣城、以高考晉級(jí)聞名的學(xué)校，據(jù)說像一個(gè)閉關(guān)修煉的秘地，大門禁閉，連家長(zhǎng)給孩子送東西，也只能放在傳達(dá)室。夢(mèng)潔有些膽怯。

她說，當(dāng)她努力備考時(shí)，只是懷著一個(gè)模糊的希望：“可以考上一個(gè)好學(xué)校，以后就會(huì)更好。”而最后的結(jié)果，“就好像給了你希望，又讓你失望。”她有些惆悵地輕輕說。

教育和出國(guó)，一個(gè)是理想，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)

如今還在玉壺中學(xué)高三上課的孩子，大部分是鄰村的，或者是父母沒有在國(guó)外，沒有那么直接的出國(guó)理由的孩子。胡圓只有哥哥在國(guó)外，因此出國(guó)不是首要考慮。

玉壺鎮(zhèn)里長(zhǎng)久的話題，還是在歐洲日進(jìn)斗金的致富傳奇。僑領(lǐng)們是鎮(zhèn)上當(dāng)仁不讓的榜樣，影響著玉壺鎮(zhèn)年輕人的道路選擇，甚至還可以“震撼縣領(lǐng)導(dǎo)”。2005年玉壺鎮(zhèn)外匯達(dá)到7個(gè)億，占文成縣的一半。它是文成縣下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)里惟一有農(nóng)業(yè)銀行的鎮(zhèn)，排名在浙江省農(nóng)業(yè)銀行的前十名。

留在玉壺的人，也常用歐元來度量生活。玉壺中學(xué)的老師周裕勝被學(xué)生們追問工資是多少。周裕勝說1500元左右。小孩子們驚嘆一聲：只有150歐元啊。我們到國(guó)外，一人給你寄一歐元，就是五六百歐元呢。

而胡圓對(duì)自己學(xué)校的評(píng)價(jià)是，雖然想學(xué)的孩子不多，但“如果你要學(xué)習(xí)，環(huán)境很安靜，同學(xué)不會(huì)去打擾你?！焙鷪A想考音樂學(xué)院，有時(shí)候課間也會(huì)吊吊嗓子。有一次，一個(gè)男同學(xué)大叫，不要唱了，我受不了了。旁邊就有孩子說，你讓她唱吧，她要考大學(xué)。于是男同學(xué)轉(zhuǎn)怒為喜，笑嘻嘻地說，那考上要請(qǐng)吃飯哦。

這種兩種出路的互不干擾也反映在他們的分座上。高三2班的學(xué)生們自動(dòng)將座位分為三組，第一組挨窗戶坐的看小說的是6個(gè)男生，第三組最靠里，是愛講小話的。中間最好的位置則留給了要聽課的孩子。

教育和出國(guó)，在當(dāng)?shù)胤謩e占領(lǐng)著兩個(gè)位，一個(gè)是理想，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。人們站在遠(yuǎn)處用尊敬的目光看著教育，胡全金的兩個(gè)孫女在外地讀書，都考上了名牌大學(xué)，當(dāng)?shù)厝艘娝麜?huì)伸出拇指說：你們家祖墳埋得好啊。

但縣城占主導(dǎo)地位的榜樣依然是僑領(lǐng)。玉壺中學(xué)的周峰老師正在籌劃將玉壺小學(xué)墻上的畫像都換成僑領(lǐng)，以激勵(lì)小學(xué)生們向他們學(xué)習(xí)。

為什么教育如此容易放棄

下午3點(diǎn)多，沿著玉壺鎮(zhèn)的河邊走——實(shí)際這已經(jīng)不算河了。玉壺鎮(zhèn)連遇了40多天無雨，整個(gè)鎮(zhèn)惟一一條河——芝水已經(jīng)干涸。在玉壺鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)民們?yōu)榇私棺?。但是玉壺?zhèn)的人仍是怡然自樂的樣子。在這個(gè)人均土地?fù)碛忻娣e不到0.3畝的地方，從來無法依靠農(nóng)業(yè)過活。

早在20年前，出國(guó)路徑還沒打通的時(shí)候，玉壺鎮(zhèn)和中國(guó)其他農(nóng)村沒有兩樣：耕地為生，收入微薄，讀書是離開這里獲得好生活的惟一路徑。周峰還記得，當(dāng)時(shí)他兩個(gè)哥哥，每天除了完成農(nóng)活，就是看書。

周峰的父親是自學(xué)成材，先是在農(nóng)村當(dāng)了會(huì)計(jì)，最后成了玉壺鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記。周峰的媽媽則在周峰上瑞安師范的時(shí)候，跟著去那里進(jìn)修了幾個(gè)月。這樣的家庭在當(dāng)?shù)厮闶侵R(shí)階層。這使得周峰在當(dāng)年的選擇上，成了班上的一個(gè)異類?！爱?dāng)時(shí)我和玩得比較好的兩個(gè)朋友約定，他們都出國(guó)了，我們就不出去，我們?cè)趪?guó)內(nèi)也要干一番事業(yè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)國(guó)家還實(shí)行就業(yè)分配，那時(shí)通過讀書，確實(shí)可以得到國(guó)家資源的一些分配。周峰當(dāng)年約定不出國(guó)的同學(xué)，現(xiàn)在都在公務(wù)員系統(tǒng)，有穩(wěn)定的收入。

可在一個(gè)地處偏僻的小鎮(zhèn)，通過讀書進(jìn)入行政體系，并分享到國(guó)家資源的數(shù)量畢竟有限。玉壺鎮(zhèn)歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)主席周育朋曾經(jīng)擔(dān)任過鄉(xiāng)長(zhǎng)。他眼見著從1992年至今，這里共有24個(gè)鄉(xiāng)級(jí)干部拋棄在內(nèi)地頗受青睞的鄉(xiāng)官烏紗帽，去了歐洲，其中有的還是鄉(xiāng)長(zhǎng)?！傲粝聛?，最多工資不超過2000元，加上獎(jiǎng)金不到3000元?？抗べY就能蓋起房子，靠正當(dāng)收入能蓋新房子的，說不出5個(gè)?！敝苡笳f。

當(dāng)年同班的班長(zhǎng)回國(guó)來，看見周峰騎了六七年的摩托車，說：“我在國(guó)外奔馳都好幾輛啦。”他現(xiàn)在在荷蘭法國(guó)交界處的阿爾卑斯山腳下做酒店老板，資產(chǎn)上千萬(wàn)。

周峰說：“每個(gè)玉壺人心里都有本賬。”按中國(guó)行政資源從上到下的分配體制，通過讀書進(jìn)入大城市，更多地分享國(guó)家資源，這是一條太遙遠(yuǎn)的路徑，你看不到終點(diǎn)，像一條黑洞洞的甬道；而圍繞你的現(xiàn)實(shí)是學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、垂老的父母，還有幾乎沒有升學(xué)希望的教育質(zhì)量。相比之下，在玉壺鎮(zhèn)，出國(guó)前輩們給后代一個(gè)一眼可見的光明未來。

但玉壺鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)并不具有普及性，實(shí)際上，就在與玉壺相鄰幾十公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里的人并沒有近水樓臺(tái)搭上這條出國(guó)的致富之道。這些以務(wù)農(nóng)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讀書還是跳出龍門惟一的辦法。