范師傅

鮑　十

1

我居住的小區(qū)有一家盲人按摩診所。那段時(shí)間，我的腰痛病犯了，一坐下就不敢站起來，咳嗽一聲都感覺腰會(huì)斷掉，一連貼了好多天的膏藥，還是不頂事。后來突然想起了這家診所，便在一天晚飯后踱了進(jìn)去。

診所位于兩幢樓的拐角處，面對(duì)小區(qū)開了一扇門，是那種滑動(dòng)的推拉門，比一般的門要寬，看去就像一間車庫，門上裝著整塊的大玻璃，玻璃上貼著用“不干膠”刻出來的字，有四個(gè)大字，是：“盲人按摩”，此外還有一些小字，寫著服務(wù)項(xiàng)目和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)什么的，其中有一條，就是可以緩解和治療腰痛。

診所有三個(gè)人，兩個(gè)男人一個(gè)女人。兩個(gè)男的是盲人，一個(gè)三十多歲，一個(gè)二十多歲。女的是個(gè)明眼人，是個(gè)女青年，也二十多歲，就是太胖了，用廣東話說，是個(gè)肥女。我進(jìn)去時(shí)，三個(gè)人正在聊天兒，不過并不熱烈，有一句沒一句的。其中肥女就坐在門口，身前擺著一張短短的黃色的桌子，兩個(gè)盲人各倚著一張按摩床的床沿，斜立著。我一進(jìn)來，他們立刻住了口。

“先生按摩嗎？”肥女用一口廣東味的普通話說，聲音倒?jié)M清脆。

“唉，腰痛啊，管用嗎……”我說。

在我們說話時(shí)，兩個(gè)盲人都把臉轉(zhuǎn)過來，脖子伸得直直的，面對(duì)著我們，兩只耳朵則一牽一牽的，眼皮迅速地“霎”動(dòng)著，使勁兒地聽著，似乎特別緊張，也許是興奮。另外一點(diǎn)，就是兩人都很瘦，瘦得臉上棱角分明，臉皮緊緊地貼著顴骨，在黯淡的燈光下直放光。

我和肥女談了談?dòng)嘘P(guān)的事。原來，他們還有一項(xiàng)優(yōu)惠措施，如果做單次，每次收20元錢，如果連續(xù)做十次，則只收180元。一來我沒帶那么多錢，二來也想看看有沒有效果，故先交了一次的錢。交錢之后，肥女回身指了指那個(gè)三十多歲的，說：“讓他給你做，好不好？”

我說好好。說著走向那張按摩床，躺上去。剛躺下，就聽一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在一邊說：“先生把鞋脫了吧。解開褲帶……”

我把這些做完了，又聽他說：“唔，還得把身翻過去，趴著……”

給我按摩的人姓范。

我后來得知，凡是盲人做了按摩這一行的，一般都稱師傅。好像這是他們的一個(gè)規(guī)矩。他們自己也都很喜歡這種稱呼，當(dāng)中隱含著一種不卑不亢的感覺，而這，恰恰是他們特別在意的。這么說吧，他們并非心智不健全的人，是明知自己有殘疾的，內(nèi)心早就很自卑了，能夠獲得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的看重，對(duì)他們都是非常重要的。

范師傅那么瘦的一個(gè)人，雙手卻那么有勁兒，感覺就像兩把鉗子。按摩是從脖子開始的，然后沿著脊梁往下走，繼而越過臀部，直達(dá)腳下。他先是捏，再是壓，接著是搟，還有推，另外是捶和拍。不論哪種動(dòng)作，他好像都做得十分用力。開始的時(shí)候，感覺有一點(diǎn)兒痛，還有一點(diǎn)兒酸。有時(shí)候是很痛很酸?？墒?，一旦酸痛過去，那感覺立刻就不同了。嗨，那個(gè)舒暢，那個(gè)熨貼，那個(gè)松快，就別提了。而且渾身暖洋洋的，仿佛一下子就從痛苦中被解放了出來。

在按摩的過程中，范師傅沒說一句話，我也是。

按摩做了一個(gè)小時(shí)，按廣東人的說法，叫“一粒鐘”。

我坐起來。忙活了這么長(zhǎng)時(shí)間，范師傅看去有點(diǎn)兒累，微微地喘息著，腦門上密布著一層細(xì)碎的汗珠兒。接著卻又彎下腰，從地上拿起我的鞋，放到我方便穿的地方，還仰著臉朝我笑了一下。我趕忙說了聲“謝謝”，一邊穿鞋，一邊見他摸索著走到一個(gè)水盆跟前，從里面撈起一條毛巾，擰了幾把，擦著臉上的汗。

因?yàn)楦杏X效果不錯(cuò)，第二天我又來了，并且一遭兒交了十次的錢。

后來我跟范師傅就漸漸熟悉了。不光跟他，跟那個(gè)肥女，還有那個(gè)二十多歲的，也都熟了。再去的時(shí)候，他們對(duì)我的態(tài)度就不大一樣了，顯得很隨便，很熱情，閑下來還有一句沒一句地聊天。范師傅也是這樣，不過他言語不多，更多的時(shí)候是在一邊聽，聽的時(shí)候很專注，臉會(huì)跟著聲音的方向不停地轉(zhuǎn)，偶爾插一句話，細(xì)聲細(xì)氣的，感覺有一點(diǎn)兒謙卑。

2

聽范師傅說，他自小眼睛就瞎了。因此從沒見過這世界是什么樣子。沒見過任何顏色。沒見過任何形狀。沒見過人的模樣。沒見過光。當(dāng)然也就沒見過花兒，沒見過樹，沒見過貓和狗，沒見過天和地，沒見過桌子椅子，沒見過鞋子，沒見過女人的乳房，沒見過手指頭，沒見過汽車……

就連爸爸媽媽，他也從沒看見過。對(duì)他們的分辨，他最早是憑聲音，媽媽的聲音細(xì)，爸爸的聲音粗，一聽就聽出來了。后來是用手摸，媽媽光滑一些，爸爸的臉上有胡子。再后來是聞氣味，不論爸爸還是媽媽，只要來到一定的距離，他立刻就會(huì)聞到他們，聞出誰是誰，聞出爸爸濃重的汗酸味和煙臭味，聞出媽媽的清香。

不過，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些東西他都逐漸知道了。那是人們描述給他的。在他小時(shí)候，媽媽和爸爸經(jīng)常對(duì)他說：“這是荔枝，外邊有一層皮，剝掉了吃里邊的肉……”或者，“這是小狗，它長(zhǎng)了一身的毛。嗨你看，它正舔你手呢，那是它的舌頭……”只是爸爸沒有媽媽那么耐心，有時(shí)候會(huì)顯得不耐煩，偶爾還會(huì)呵斥他。

記得有一次，媽媽領(lǐng)他來到一個(gè)花園?；▓@里有好多花兒。一進(jìn)來，他就聞到了濃濃的花香。他興奮地抽著鼻子，甚至被嗆得打了好幾個(gè)噴嚏。他問媽媽這是什么，媽媽說這是花兒。他又問花什么樣兒，媽媽把他的手拉起來，放到一個(gè)花朵上，說你摸摸，摸摸就知道了。他感覺手里軟軟的，還有一點(diǎn)點(diǎn)滑……

這樣，通過氣味和撫摸他認(rèn)識(shí)了狗和花兒。

此外，通過坐汽車他又認(rèn)識(shí)了汽車，通過吃糖他認(rèn)識(shí)了糖塊兒（包括糖球兒），通過洗臉?biāo)J(rèn)識(shí)了水，通過吃飯他認(rèn)識(shí)了碗和筷子，通過冷熱他認(rèn)識(shí)了白天和夜晚，通過跌跤他認(rèn)識(shí)了地，通過下雨他認(rèn)識(shí)了天，通過桌子他認(rèn)識(shí)了方，通過皮球他認(rèn)識(shí)圓……

不過，若往深里想想，他所認(rèn)識(shí)的東西還是我們所說的那個(gè)東西嗎？就拿“方”和“圓”來說，他所感覺到的“方圓”，還是我們所說的方圓嗎？這恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

下面講講范師傅家里的事情。

范師傅的老家在廣東增城，原來是一個(gè)縣，最近幾年改成了市，以出產(chǎn)荔枝聞名，別名就叫荔城，最有名的品種是“增城掛綠”，價(jià)錢十分昂貴，每斤售價(jià)上千元。簡(jiǎn)直嚇?biāo)廊耍?/p>

當(dāng)然，這種荔枝范師傅家是吃不起的。

范師傅家住在城郊，爸爸原來在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員，后來城市擴(kuò)大，把他家那一帶給吃了。因?yàn)闆]有技術(shù)，文化程度也不高，爸爸被一家工廠吸收當(dāng)了一陣子勤雜工，媽媽則被安排去了保潔隊(duì)，作環(huán)衛(wèi)工人。兩個(gè)人的薪水都不高。干了沒幾年，爸爸就“停薪留職”了，跟人合開了一家小工廠。他之所以這樣做，除了經(jīng)濟(jì)上的考慮，主要還是他在工廠找不到自己的位置，或者說，找不到感覺。

不管怎么說，人都是有自尊的啊。

在對(duì)待范師傅的態(tài)度上，爸爸也是復(fù)雜的。也不能不復(fù)雜。一方面，他憐惜這個(gè)孩子。那是發(fā)自內(nèi)心的憐惜，一想起來就心痛，痛得一抽一抽的，想：這么一個(gè)好孩子，全胳膊全腿兒，又那么機(jī)靈，怎么就瞎了呢？另一方面，又有點(diǎn)兒“恨”他。是恨鐵不成鋼的“恨”。覺得很惱火。甚至還為生了這樣一個(gè)兒子感到丟人，覺得老天爺不公平——老天爺怎樣才算公平呢？

所以，有時(shí)候他會(huì)對(duì)他發(fā)脾氣。不過，發(fā)過之后又馬上就會(huì)后悔，悔得直想抽自己的嘴巴。然后一遍一遍地對(duì)自己說，我再不能這樣了！唉，再不能這樣了！可是一旦遇到什么事，他還會(huì)不耐煩，還會(huì)發(fā)脾氣。周而復(fù)始。

按照政策，像他們這種情況，還可以生第二胎。最初，爸爸和媽媽都不想再生了，尤其是媽媽，覺得那樣對(duì)范師傅不公平，新孩子會(huì)奪去他們對(duì)他的愛，另外也擔(dān)心，再生一個(gè)瞎子怎么辦？可是凡事都在變化之中，包括人的想法。想來想去，后來還是決定要生，在范師傅六歲那年，他們又生了一個(gè)男孩兒。而且，一切正常。這才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

弟弟給家里帶來了另一種氣息。從此，家里的角角落落，處處都充滿了這個(gè)小毛頭的快樂的嘰嘰嘎嘎的笑聲，小腳丫子啪嗒啪嗒四處奔跑的腳步聲，以及爸爸媽媽的變了調(diào)兒的呼喚聲：“你這個(gè)瘋仔啊，快安穩(wěn)安穩(wěn)吧！”或者，“乖瘋仔，爹地要用胡子刺你啦……”

對(duì)于弟弟的出現(xiàn)，范師傅也是高興的。他跟爸爸媽媽一樣喜歡這個(gè)弟弟。不過弟弟卻不喜歡他。還在很小的時(shí)候，弟弟就表現(xiàn)出一種霸道的習(xí)氣，什么東西都要獨(dú)占，根本不把他這個(gè)哥哥放在眼里。有時(shí)候，范師傅特別想抱抱弟弟，可弟弟從來不讓他碰，而且每次都會(huì)立刻尖聲大叫，特別夸張，特別恐怖，就像見到了鬼，隨即便一溜煙跑開了。

學(xué)會(huì)說話沒多久，弟弟就開始管范師傅叫瞎子。平常不叫，主要是不高興的時(shí)候叫。弟弟不高興的原因常常是想要什么東西沒得到。一不高興，他的嘴就特別黑，頻率也快，嗒嗒嗒嗒，就像放槍一樣。倘若這時(shí)候范師傅不在跟前，那是他的幸運(yùn)。倘若在跟前，那就倒霉了，就是他的出氣桶?！澳氵@個(gè)臭瞎子，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒……”弟弟會(huì)這樣說。

弟弟如此放肆，爸爸媽媽自然不會(huì)不管。他們會(huì)呵斥弟弟：“閉嘴！不許這樣說你哥哥！”

可是弟弟嬌縱成性，不說還好，越說越不服氣，道：“就說就說就說！瞎子瞎子瞎子……”

有一次，爸爸使勁兒打了弟弟一個(gè)耳光：啪——

弟弟號(hào)啕大哭，還穿著衣裳在地上打滾。

范師傅也哭了，他覺得特別委屈。

3

范師傅記得清楚，10歲那年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子。記得那是8月的一天。吃完早飯，范師傅一個(gè)人摸索著出了屋，來到家門前的一個(gè)空?qǐng)鲋虚g，像模像樣兒地伸了伸胳膊，然后安靜下來，努力傾聽周圍的聲音，同時(shí)嗅著周圍的氣息，輕輕地吸著氣。剛吸了一兩次，就感覺到附近，具體說是在左前方，飄動(dòng)著一縷別樣的氣息，是那樣的清新，有一點(diǎn)兒像媽媽（比媽媽還要清新），還有一點(diǎn)點(diǎn)香甜，卻是淡淡的，一點(diǎn)兒也不濃烈，就像花園里的花朵。他使勁兒抽了兩下鼻子，頓時(shí)感到一陣欣喜，似乎還有一點(diǎn)兒輕微的暈眩。

“你在那兒干嗎呢？”

隨即，響起一個(gè)清脆稚嫩的小女孩的聲音，和剛才氣味來自同一個(gè)方向，似乎離得很近，只有幾米的距離。

“我什么也沒干。你是誰？我怎么沒見過你？”

范師傅的心頓時(shí)狂跳了幾下。她說話的聲音也特別好聽，非常的悅耳。就像一支舞蹈的樂曲，輕快，甜美，明凈。

“我是方玲玲，小名叫玲玲，我家不在這里住，我來外婆家過暑假……你叫啥名兒？”小女孩玲玲說。

“我叫范大亮，別人都叫我亮仔。”范師傅說。

“哦，亮仔你過來——”玲玲招呼他。

范師傅試探著向玲玲的方向走，向傳來聲音的方向走，走到離玲玲差不多兩米遠(yuǎn)的地方，悄悄地停住了腳步。他怕撞著人家。

“你怎么停下了？到我跟前來呀！”

范師傅感覺她向自己走過來，因?yàn)樗臍馕兑苍絹碓綕狻＝又愀杏X她站下了，似乎站在很近的地方，他聽見了她的喘氣聲。喘氣聲越來越急促。

“呀！你的眼睛……”隨即，玲玲驚呼了一聲。

范師傅臉紅了，他感覺自己臉紅了。

“我是個(gè)瞎子……從小就瞎了……”，過一會(huì)兒，他聲音細(xì)細(xì)地說，似乎特別不好意思，特別抱歉，“你，你是不是不想跟我玩了？”

“跟你玩啊……”玲玲停頓了一下，終于說。然后又思索著，緩緩地說道，“我們玩什么呢？你又看不見……”

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，在想可以玩些什么。

“有啦……”，片刻，玲玲夸張地叫了一聲說，“我們玩跳皮筋吧！”

“好啊好……”范師傅慌不迭地說。

不等范師傅說完，玲玲就拿出了一根兩端連在一起的橡皮筋，快得就像變戲法兒，并以同樣的速度將一端套在了一根木樁上，然后領(lǐng)著范師傅來到一個(gè)恰到好處的位置，讓他站住別動(dòng)，將另一端套在他的腿上（兩端高度相當(dāng)）。

說是“我們”，其實(shí)就玲玲一個(gè)人“玩”。這是明擺著的?？墒欠稁煾敌母是樵?，完全徹底的心甘情愿。玲玲玩得興致勃勃，還唱起了一支專門在跳皮筋時(shí)唱的歌子，一邊唱一邊輕輕地喘息著：

小皮球，用腳踢

馬蘭開花二十一

二五六，二五七

二八二九三十一

……

范師傅一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，感覺橡皮筋不停地在腿上顫動(dòng)，弄得他癢絲絲的。一邊全神貫注地聽著玲玲在那兒折騰，聽她的歌聲和喘氣聲，還有撲騰撲騰的腳步聲，耳朵不時(shí)抖動(dòng)一下。他并不知道她是怎樣跳的，因?yàn)樗麖臎]看見過。他卻可以感覺到她，感覺到她的氣息，她的快樂。

范師傅笑起來，很開心的樣子。

范師傅后來知道，玲玲的家在一個(gè)名叫番禺的地方，那兒離增城很遠(yuǎn)，來的時(shí)候要坐客車。玲玲的外婆就住在范師傅家的旁邊，中間隔著幾戶人家。不過范師傅并不認(rèn)識(shí)玲玲的外婆，他從沒見過。聽玲玲說，外婆已經(jīng)很老了，都長(zhǎng)出白頭發(fā)了。還說，因?yàn)樗龐屖羌依锏男∨?，所以外婆才這么老。玲玲說，她喜歡外婆，外婆也喜歡她，寒假暑假她都要來外婆家，以后也是這樣。

“這么說，你上學(xué)了？幾年級(jí)？”范師傅說，有點(diǎn)兒驚訝。

“二年級(jí)……不對(duì)，開學(xué)就三年級(jí)了。你呢，幾年級(jí)？”

“我，我沒上學(xué)……”范師傅怔了一下說。

“我知道了，你看不見黑板，不能上學(xué)……”玲玲說。

——范師傅就這樣跟玲玲認(rèn)識(shí)了。從那天起，玲玲就在他心里扎下了根。當(dāng)然，這只是一個(gè)比喻。就是說，玲玲給他留下的印象特別深。有多深呢？事情已經(jīng)過去了這么多年，他還不能忘記，就可以看出來了。

那個(gè)暑假，范師傅整個(gè)兒是跟玲玲一起玩過來的，其間偶有別的孩子參與進(jìn)來，但都是暫時(shí)的，時(shí)間也短得很，最多還是范師傅和玲玲兩個(gè)人一起玩。原因嘛，主要是他們和別的孩子玩不到一起去，覺得他們倆在一起才開心。只要有別的孩子參加進(jìn)來，范師傅就會(huì)不高興，就會(huì)設(shè)法把玲玲拉到一邊去，玲玲仿佛知道范師傅的心思，并不違逆他的意思。

在從未有過的溫馨中，那個(gè)暑假過去了。

就像玲玲說過的那樣，那以后，每年的暑假和寒假，她都會(huì)到外婆家來。每年的寒暑假，也就成了范師傅最盼望的日子。那時(shí)候，他常常一個(gè)人坐在一邊悄悄地想她，想她的氣味和聲音，想她的光滑的柔軟的小手——他們當(dāng)然拉過手的，而且不止一次。

這樣持續(xù)了五年。在第五年的秋天，玲玲的外婆得了一場(chǎng)病，突然去世了。

玲玲跟父母來給外婆送葬時(shí)，甚至沒來見一見范師傅（大概因?yàn)闀r(shí)間緊）。

那年寒假，玲玲就沒到這里來（范師傅一直在等她）。

而且，自此再?zèng)]有來過。

一個(gè)人就這樣消失了。

范師傅等啊盼啊，就像戲文說的，“等得花兒也謝了”，盼得眼睛流出了血。那血灼熱灼熱的，從眼眶流進(jìn)心里，弄得心也跟著痛。

從范師傅的角度說，也許這并非一件好事，甚至是不幸的事，因?yàn)樗屗敲赐纯??？墒欠稁煾祱?jiān)持認(rèn)為，認(rèn)識(shí)玲玲是他今生的幸運(yùn)。

4

范師傅16歲那年，偶然碰到了一個(gè)拉二胡打板子的盲人。

那是在一天下午，他剛剛睡完午覺，正在床上醒神兒，忽然從窗外傳來一陣吱吱呀呀的樂曲聲。他開始沒怎么在意，可那聲音不停地響，他也逐漸聽出了曲調(diào)。這曲調(diào)他在收音機(jī)里聽到過，就是那個(gè)《漁舟唱晚》。

樂曲的旋律從窗戶飄進(jìn)來，絲絲縷縷的。老實(shí)說，他聽不出有多么好。但是，這聲音卻讓他心動(dòng)。不是劇烈的動(dòng)，是輕輕的動(dòng)。心里暖暖的，讓他想起了小時(shí)候媽媽撫摸他的感覺，皮膚癢酥酥的，這種感覺立刻就會(huì)傳到心里。他先是在床上躺著，后來便坐起來。