一個人的“電視臺”

卿小棟　楊　輝

凌晨三點的四川省蓬安縣城，街邊的店鋪都已打烊。清冷的柏油路上，昏黃的路燈將我疲憊的身影拖得老長。我緊了緊衣服，禁不住打了幾個呵欠，加快了回家的腳步。

我叫翟曉云，是縣委電教中心唯一的一名黨員電教工作者，這是我一次很普通的加班經(jīng)歷。每次制作電教片，由于沒有獨立配音室，我經(jīng)常在夜深人靜時才開始剪片編輯。五年里，我共拍攝制作了63部電教專題片，采寫的200多條黨建新聞先后在省市電視臺播出。熟悉我的人都把電教中心稱作是“一個人的‘電視臺”。

肩上的使命叫我不敢懈怠

與電教結(jié)緣是在2002年冬天。春節(jié)后上班的第一天，組織部領(lǐng)導把一紙工作調(diào)令遞到我的面前，語重心長地說：“小翟，你在電視臺這六年干得不錯。這次挖了電視臺的墻腳，調(diào)你到電教中心，你可要搞出些名堂??！”領(lǐng)導的信任和期望讓我感到了肩上這副擔子的分量，我用力點了點頭。

然而當我滿懷激情到部里報到時，眼前的情景卻讓我的心霎時涼了半截。辦公室里僅有的一臺M9000模擬機已經(jīng)落滿了灰塵，空空的四壁極目盡是冰冷。聽老同志們說，組織上曾經(jīng)給電教中心派過來兩個人，可一個不愿意來，一個干了三個月就走了。我問，為啥？大家搖搖頭說，都是受不了這里的苦唄。自己將要起步的事業(yè)居然是一個沒人愿意干的苦差事，我一時有些茫然不知所措。但“組織要你做泥鰍，再深的泥巴也要鉆”，抱著這樣的念頭，我接演了這出“獨角戲”。

在這個并不寬廣的舞臺上，我曾感到無助，也曾抱怨太累，然而更多的時候我都在尋找一個機會——一個可以讓蓬安電教“火”起來的機會。2003年，南充市選調(diào)生工作現(xiàn)場會在蓬安召開?？h委臨時決定由電教中心拍攝一部專題匯報片，在會議期間播出。當時距會議召開就只剩七天，要在如此短的時間內(nèi)完成從策劃撰稿到拍攝制作的全部流程，那一周我的日程表幾乎是以秒來規(guī)劃的。白天跑社區(qū)、進企業(yè)、下農(nóng)村，忙著采訪、拍攝，晚上我就在辦公室整理素材、剪輯制片。雖然還是一個人跑前跑后，但我卻忙得不亦樂乎。

第六天下午，我按計劃先到河舒鎮(zhèn)取景?；鹄钡奶柕紫?，一絲風也沒有，接近四十度的高溫簡直能烤焦泥土。每走一步，空氣中涌動的熱浪都讓人感到窒息。拍完外景后，我收拾好器材，準備去采下一組素材。由于連日奔波，我的腳步越來越沉重，眼發(fā)花，腿發(fā)軟，走了沒多遠就一頭栽倒在菜地里。路過的村民發(fā)現(xiàn)時，我已經(jīng)處于脫水狀態(tài)。他們趕緊給我喂水、掐人中。清醒后老鄉(xiāng)們要背我去看大夫，我連連擺手，晃悠著站起來就往下一個現(xiàn)場趕去。遠遠地聽他們喊道：“你這人不要命了？”會議期間，市、縣電視臺同步播出了《寸草春暉——選調(diào)生工作在蓬安》這部專題片，與會領(lǐng)導紛紛稱贊：“片子真實生動，讓人很受啟發(fā)?！彪娊坦ぷ鞯某晒@得了肯定，那一刻，欣慰沖去了我所有的疲累。

讓青春燃燒在激情的歲月

2007年8月，連續(xù)不斷的暴雨導致蓬安很多地區(qū)發(fā)生了地質(zhì)災害。為了真實反映受災情況和災區(qū)人民抗災自救、重建家園的感人場面，我獨自前往山體滑坡最為嚴重的新河鄉(xiāng)半街村進行拍攝。進村的山路被洪水沖刷得泥濘不堪，混著碎石和枯枝的泥漿甚至沒過了腳踝。我一只胳膊抱緊攝像機，另一只手拄著一截樹干艱難地往前走。落腳抬腳，我都小心翼翼，生怕哪步?jīng)]踩實，把攝像機摔出去。經(jīng)過三個多小時的跋涉，我總算到達了新河水庫上方的半街村。

在滑坡現(xiàn)場，我顧不得休息，立即著手拍攝。拍大滑坡造成的斷裂溝壑時，我想要幾個近景的特寫鏡頭。村支書聽了，勸阻說：“太危險了，還是算了吧。”我笑著爭辯：“沒關(guān)系，我這人命大。”見拗不過我，村支書叫人找來一根大繩拴在我的腰間，幾個村民從溝上一點點地往下放。在這個過程中我不斷調(diào)整拍攝角度，詳細記錄下每一處斷層。也許是初次歷險的成功給我壯了膽，我又提出要到對面的山上俯拍滑坡的全貌。這次村支書把頭搖得撥浪鼓一般，說啥都不再支持了。眼看天色將晚，這最后的任務要是完不成就會耽誤制片。我心一橫，帶上把砍刀就偷偷上山了。在荊棘叢生的山坡上，我揮舞著砍刀開路，手腳并用往上爬。上到山頂已是筋疲力盡，我的臉上、手上被枝杈剮出了很多口子，汗水風干的鹽末兒漬得傷口生疼。我強忍著架好攝像機拍了一組鏡頭，然后幾乎連滾帶爬地下了山?；氐娇h里，我守著辦公室的編輯機奮戰(zhàn)了兩個通宵，終于完成了這部匯報災情的專題片。片子報送市委、縣委領(lǐng)導觀看后，為災區(qū)的重建工作爭取到了充足的資金。

從走上這個崗位的那天起，我就始終懷著一個不變的追求：圍繞中心、服務大局是電教工作始終如一的目標。

先進性教育活動期間，我結(jié)合縣委“從我做起、向我看齊、對我監(jiān)督”的倡議制作的專題片《承諾》，在四川電視臺《共產(chǎn)黨人》欄目播出，開創(chuàng)了蓬安縣獨立制作的專題片第一次在省級電視臺播出的歷史。2006年，我與中央電視臺記者合作拍攝的反映中壩村新農(nóng)村建設(shè)的專題片《一個村緣何兩個樣》，又在中央電視臺第7套節(jié)目播出，使電教中心真正成為面向全國宣傳蓬安黨建工作的窗口。

我收獲了溫暖和快樂

我從小長在農(nóng)村，深知農(nóng)民對于科技致富的渴望。每當接觸到農(nóng)民兄弟那一束束熱切的目光，我就告訴自己一定要為他們做點什么。

一次到柳灘鄉(xiāng)檢查電教工作時，響水灘村村民楊松柏拽住我說：“我搞了幾個致富項目，但錢沒掙著還欠下許多債。你能不能幫幫我？”回去后我特地為他送去了一套《致富快車》電教片，并幫助他確定了發(fā)展獺兔養(yǎng)殖的項目。此后一有新的資料和市場信息，我就及時給他送過去。由于找對了門路，楊松柏當年養(yǎng)殖獺兔的純收入就達到4萬多元。那以后他見到我就叫恩人，拉著手不放，硬是要吃了兔肉才讓走。在蓬安縣有很多通過學習電教片里的科技知識走上富裕道路的農(nóng)民，他們見到我時都有著道不盡的感謝。這些農(nóng)民的淳樸、善良讓我的心中不時澎湃起幸福的暖流。

扁擔挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。我讀小學的兒子曾經(jīng)在作文里這樣寫道：“我的爸爸是一個‘野人，經(jīng)常加班不回家，我在家里就叫我的媽媽‘女爸爸……”在事業(yè)與家庭的天平上，我對家人的愧疚是永遠無法釋懷的。從2005年開始，每年的正月初一我都要到中壩村跟村民一起過年，用鏡頭捕捉那里的新變化、新發(fā)展。妻子開始很不理解我為什么大過年的總往外跑。2006年年初一，她索性跟我進了趟中壩村。當村民們圍著妻子講我為村里送科技、做宣傳的事跡，當飯口時大家爭著邀請我們到家里吃飯，當臨別前鄉(xiāng)親們一袋一袋地往車上裝著自家腌制的咸菜臘肉，妻子終于明白我真正割舍不下的，其實是與當?shù)厝酥g這有如親人般長長的掛牽。后來，妻子對我說：“這么多年，對你的工作由認識到理解，由理解到支持，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一種習慣?！闭娴囊兄x我的妻子，如果沒有她的支持，我或許也堅持不到今天。

選擇了這個崗位，就是選擇了一份責任；選擇了前進方向，就要堅定不移地走下去。五年里，我連年被縣委評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。有組織的肯定、群眾的認可和家人的理解，受再多的苦，也值得。

我一個人走在電教事業(yè)的大路上，但是心卻從未獨行。

（作者為四川省蓬安縣委組織部干部）