是真名士自風(fēng)流

鳴　躍

2006年8月24日，河南洛陽(yáng)的“警察作家”王春來(lái)接到中國(guó)文聯(lián)周宛醇先生的電話，邀請(qǐng)他于8月26日到北京，參加長(zhǎng)江文藝出版社向臺(tái)灣馥林文化機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)讓《狼煙北平》《印記》《懺悔無(wú)門(mén)》《我和上帝有個(gè)約》四本書(shū)的簽約儀式，周先生用興奮的語(yǔ)氣說(shuō)：“春來(lái)，你和梁曉聲、韓寒的書(shū)作為首批簽約書(shū)在臺(tái)灣反響不錯(cuò)，開(kāi)了個(gè)好頭，臺(tái)灣馥林文化機(jī)構(gòu)這次有了信心。一下子成批引進(jìn)了四本書(shū)。這個(gè)簽約儀式你一定要參加，梁曉聲先生和宋老都囑咐，有意想見(jiàn)你哩!”

驚喜!梁曉聲是王春來(lái)崇敬的著名作家，宋老——宋勝海是臺(tái)灣馥林文化機(jī)構(gòu)董事長(zhǎng)，海內(nèi)外知名的企業(yè)家。王春來(lái)寫(xiě)的《河南猶太人》由臺(tái)灣馥林文化機(jī)構(gòu)鼎力推介，在臺(tái)灣成功上市，產(chǎn)生了不小的影響。(一同上市的還有梁曉聲的《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》和韓寒的《一座城池》。)宋勝海是非常推崇中國(guó)傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)者，聽(tīng)說(shuō)王春來(lái)是孝子，侍奉病癱母親十余年，其間還拒絕調(diào)京工作，并且放棄了其他可以“榮華富貴”的機(jī)會(huì)，很是贊賞。今年春天，宋老特派他的下屬來(lái)到洛陽(yáng)王春來(lái)母親的病床前，親見(jiàn)了他和母親之間的真情場(chǎng)面。宋老非常感動(dòng)，致信建議他下部書(shū)就寫(xiě)孝道。

激動(dòng)中的王春來(lái)開(kāi)始忙著做進(jìn)京的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，從創(chuàng)作思路到自己的幾本書(shū)的口頭介紹，從穿戴到手提包的選購(gòu)都很用心，這次系列活動(dòng)全是名人和政要參加，而他只是一名普普通通的警察，形象和說(shuō)辭都不能草率。最后讓他犯難的是穿戴了，穿警察制服，他覺(jué)得那樣的場(chǎng)合恐不大合適，然而像樣的衣服他又沒(méi)有。當(dāng)警察二十年了，母親病癱在床也有十年了，在監(jiān)獄家屬院里，他最大的名氣是孝順和窮。最后，一個(gè)知情的好友拿來(lái)他的名牌西裝，笑著說(shuō)：“大孝子作家，穿上吧——你看你，天若有情天也羞啊!”

來(lái)到北京，王春來(lái)出席了簽約儀式，儀式歡快而簡(jiǎn)單。說(shuō)實(shí)話，王春來(lái)準(zhǔn)備的東西一點(diǎn)也沒(méi)用上?？吹脚_(tái)上的宋老時(shí)，王春來(lái)真的有點(diǎn)傻眼了——黑布鞋白襯衣，臉清瘦，雜發(fā)稀疏，在臺(tái)上笑呵呵地?fù)屪觥靶』顑骸薄樖诌f個(gè)東西，挪個(gè)椅子之類，謙恭憨厚，忙亂得像個(gè)“勤苦”的老頭子，怎么看都不像是文化界的名士。王春來(lái)不止百次地想象過(guò)宋老的富貴形象，但從來(lái)沒(méi)想到是這么樸素的人。低頭看著自己身上穿的名牌西裝，王春來(lái)心里不是滋味。

儀式當(dāng)天完畢，會(huì)就散了。第二天一大早，周宛醇老師過(guò)來(lái)拉住王春來(lái)的手，問(wèn)他的一身行頭哪來(lái)的，王春來(lái)不好意思地說(shuō)了實(shí)話。這時(shí)宋老和宋夫人也笑呵呵地走過(guò)來(lái)，宋老拉上王春來(lái)的手就走，“走走走!吃飯去!”宴席是很家常的那種。周宛醇老師看看表，笑著說(shuō)：“我們的大教授大作家也該到了?！痹捯魟偮洌簳月曄壬鲎廛嚨搅?。大家親切握手談笑時(shí)，王春來(lái)心里卻很吃驚：梁曉聲穿著一件像老式軍裝一樣的衣服，有些泛白了。手里拎一個(gè)土色的布兜。走路不太穩(wěn)，步子倒邁得很忙很大，顯得像個(gè)農(nóng)民大爺趕集似的。如果在街上看見(jiàn)，誰(shuí)能認(rèn)出這就是著名作家梁曉聲!梁曉聲坐下來(lái)，又第二次拉住坐在身邊的王春來(lái)的手，感慨地說(shuō)：“終于見(jiàn)了!終于見(jiàn)了!”

宴席進(jìn)入暢談的氛圍，王春來(lái)大有“勝讀十年書(shū)”的感覺(jué)。席間，梁曉聲說(shuō)得最歡快，幾次執(zhí)春來(lái)之手而談，講了很多有趣的故事，又故意將話題引到王春來(lái)的身上，贊賞他的創(chuàng)作思路，主動(dòng)提出為春來(lái)的新書(shū)寫(xiě)序，還不失風(fēng)趣幽默地說(shuō)：“我寫(xiě)序的書(shū)往往暢銷，可是我寫(xiě)的書(shū)老是賣(mài)得不怎么樣……還是多寫(xiě)序吧!”在一旁的宋老一語(yǔ)點(diǎn)透：“伯樂(lè)是也!”梁曉聲還苦心而為，引出了“孝道”話題，大家談得更投機(jī)了。王春來(lái)應(yīng)大家的一致懇求，講述了自己和母親的往事，講完，梁曉聲笑著說(shuō)：“我正為此而來(lái)!”其他三位的笑聲掌聲響起，一下子讓王春來(lái)大悟抵羞——名人相約，只為此“情”!梁曉聲的這句話，讓王春來(lái)為之動(dòng)容。

談興正旺，宋老看看還剩好多的飯菜，就改口往吃的話題上引，自己不拘吃相地大吃特吃，還一個(gè)勁地勸大家“吃吃吃!”宴席結(jié)束時(shí)還是沒(méi)吃完，梁曉聲看了看說(shuō)：“有幾個(gè)菜根本就沒(méi)動(dòng)嘛!多浪費(fèi)。”轉(zhuǎn)頭對(duì)服務(wù)員大聲說(shuō)：“打包!”然后打趣似的對(duì)大家說(shuō)：“回去能省一頓飯錢(qián)。”于是，他帶來(lái)的那個(gè)布兜派上了用場(chǎng)，打好的包都塞在里面。要走了，梁曉聲對(duì)身邊的王春來(lái)語(yǔ)氣很重地說(shuō)了一句：“春來(lái)，孝子啊!”最后與宋老分手時(shí)，宋老也附耳過(guò)來(lái)悄悄說(shuō)了一句：“春來(lái)，你這西裝是借的吧!”王春來(lái)紅了臉，使勁地點(diǎn)頭，自嘆一聲：“慚愧!”

回到家，王春來(lái)立即寫(xiě)了一幅字貼在案頭：“至尊歸自然，功名德為先!”王春來(lái)說(shuō)，與名士的差距，不是窮，沒(méi)有名牌西裝，也不是才華不如，名氣小，而是欠缺最深厚的德行。這不僅讓我想起了《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹借史湘云之口說(shuō)的“是真名士自風(fēng)流”。是的，真正的名士，不是名在其表而是名在其內(nèi)，不是名在其聲而是名在其德，哪怕是很普通的一言一行，都是德才兼?zhèn)洹⒉徘榻蝗诘陌?

編輯張金余

E-mail：beiyuan98@126．com