營國匠意深　最美北京城

方立霏

朱祖希,筆名“左犀”,1938年生于浙江省浦江縣,1955年考入北京大學(xué)地質(zhì)地理系,畢業(yè)后長期從事城市規(guī)劃和環(huán)境問題研究,現(xiàn)為北京地理學(xué)會副理事長?全國經(jīng)濟(jì)地理教學(xué)與研究會理事?北京史研究會理事?當(dāng)代北京研究會理事;北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所特邀研究員,北京應(yīng)用文理學(xué)院客座教授?

認(rèn)識朱祖希緣于春節(jié)前老先生的一封署名“左犀”的來信,信中對本刊前期刊登的一篇文章提出了質(zhì)疑,編輯部輾轉(zhuǎn)與他取得聯(lián)系并表達(dá)了采訪他的愿望?可朱老先生非常謙虛,他說自己是一般人,可以在一起探討一些問題,但采訪就免了吧,不過記者并未死心?節(jié)后的一天,朱老先生打來電話,說要去位于東直門的北京市園林局辦事,順道把他的一篇關(guān)于北京魚藻池的稿子送到編輯部來?我勸說他把稿子寄來就行了,不用辛苦跑這一趟,老先生滿不在乎地說:“沒關(guān)系,騎自行車一會兒就到?”

半小時后,一位瘦高個?銀發(fā)?大眼?精神矍鑠?滿面紅光的老人出現(xiàn)在編輯部的門口,他就是已經(jīng)68歲的朱祖希,我不由得對他的精神風(fēng)貌?坦率性情和雷厲風(fēng)行所折服?沒有過多的寒暄,在看似隨意的聊天中,我對老先生以及他對北京城的深情和研究有了些許了解?

“北京是世界上規(guī)劃最美的城”

對老北京城的評價,朱祖希用了“最美”兩個字?1955年,浙江省義烏中學(xué)第一屆高中生?17歲的朱祖?？忌狭吮本┐髮W(xué)地質(zhì)地理系,當(dāng)他挑著行李從杭州坐著長途慢車到達(dá)北京前門火車站下車時,高大巍峨的正陽門城樓給了他從視覺到心理上的雙重震撼?時隔50多年后的今天,再回想那一刻,朱老先生還是忍不住要感嘆:“這就是北京啊,這就是北京的氣魄!大氣魄!”

關(guān)于北京城的規(guī)劃,朱祖希認(rèn)為中軸線是它的靈魂所系?精華所在?對北京城的中軸線,朱老先生還有一個非常有意思的演繹?他說:“有一次我到北京師范大學(xué)講有關(guān)北京城規(guī)劃的課,身上穿的是一件中山裝?講課的中間,有同學(xué)遞了一張紙條子,說改革開放都那么多年了,您怎么還穿中山裝呀?我就跟他們講,我這身中山裝其實就是北京城呀!請看這脖子下第一粒鈕扣是紫禁城的午門,下一粒是端門,再下一粒是天安門,在這幾?？圩拥膬蓚?cè),左面是祖廟?熏右面是社稷壇,接下來的鈕扣是正陽門,最后一粒扣子是永定門,在兩側(cè)則左邊為天壇?右邊為先農(nóng)壇?”說到這兒,老先生自己哈哈樂了起來,我也不禁被他的風(fēng)趣幽默給逗樂了?我猜想課堂上的學(xué)生們聽他這一通解釋,一定也是心中釋然并欣欣然了?

朱老先生又說:“古代的規(guī)劃師們通過對皇城建筑物之間的距離長短?空間大小?體量不同?形制互異進(jìn)行巧妙設(shè)計,使行進(jìn)在其中的人產(chǎn)生一種心靈感應(yīng),就是對皇權(quán)的無限崇仰和敬畏?關(guān)于北京城作為都城的規(guī)劃,其中軸線的魅力及其用建筑的手段來控制人的心理和精神狀態(tài)的設(shè)想和效果,還有一個更為生動的描摹,那還是當(dāng)年侯仁之先生給我們上課時講的,不過我講起來可比老師差多了?”朱祖希是著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生的嫡傳弟子,侯先生早年間的授課和教誨至今還留在他的腦海里?“侯先生給我們講了一個故事,也就是設(shè)想了中軸線的一個意境?說的是明朝時皇上召見一個縣官,這個縣官先從正陽門進(jìn)來,高大的城樓給他一不小的震撼,進(jìn)了前門,走過棋盤街?熏遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見又大又敞亮的大明門(清時叫大清門,民國時叫中華門)?縣官剛沉浸在對京城闊氣的贊揚(yáng)和景仰之中,大明門一過,視野忽地收縮在了兩邊千步廊黑壓壓一片高級衙門中間直通遠(yuǎn)處天安門的一溜大道上,縣官的心也跟著一縮,剛剛仰著的頭趕緊低了下去?好不容易來到了天安門前不大的宮廷廣場,望著高大的天安門城樓他暗暗喘了口氣,對京城的感慨和對皇權(quán)的敬畏在他心里來回翻騰?等進(jìn)了天安門,迎面不遠(yuǎn)處又撞見端門,忐忑不安中他穿越了端門?遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見午門在望,縣官趕緊加快腳步,悶頭趕路?待他緊趕慢趕來到午門跟前,再抬頭一望,不由得嚇一哆嗦?為什么呢?原來,周圍的環(huán)境在他不知不覺中發(fā)生了巨大變化?遠(yuǎn)看平面呈“凹”字形的午門非常高大雄偉,城樓上有亭式建筑?可當(dāng)你進(jìn)入了這個凹形建筑,被兩邊伸出來的城墻包圍了的時候,那種甕中的感覺一下子就來了,不由得讓人不戰(zhàn)栗?等到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過了午門,看見遠(yuǎn)處的太和門,縣官腦子里什么也不想了,心智完全被皇權(quán)所攝?誠惶誠恐地來到太和殿,還沒等看清皇上長什么樣,雙膝一軟,先跪那兒了?”一口氣不厭其煩地說了這么多,朱老先生若有所思地嘆了口氣,說:“這當(dāng)然是封建等級制和皇權(quán)至上思想所致,但它也說明了建城者為封建等級服務(wù)的藝術(shù)之高超?今天我們欣賞北京城的中軸線和紫禁城當(dāng)然不能從這方面去看待,但它作為一種建筑文化在封建時代的作用是我們應(yīng)該了解和正視的?另外,也還有人從音樂角度去體認(rèn)這條中軸線,感受到它當(dāng)中的交響樂韻律,有序曲,有高潮,也有尾聲?”

“整體規(guī)劃的北京需整體保護(hù)”

朱祖希認(rèn)為,老北京城的規(guī)劃特別注重整體效果,整個北京城的平面布局由紫禁城?皇城?內(nèi)城?外城層層拱衛(wèi),紫禁城是金碧輝煌的,四周的四合院民居是清灰色的;皇城是高大的,老百姓的房子是低平的?朱老先生說:“雖然這反映了強(qiáng)大森嚴(yán)的封建等級制,但從實際的觀感上來說又是高低有致,達(dá)到建筑群落的一種和諧美?正因為有了灰色四合院的淡然平靜,才更襯托出皇城的雄渾燦爛,才構(gòu)成一幅有情致的圖畫?它所體現(xiàn)的其實就是紅花更要綠葉扶的樸素道理?”

可現(xiàn)在誰都知道,整體的北京城早就不存在了,就是僅存下來的一些有代表性的古建筑?四合院和歷史保護(hù)街區(qū),也在不斷地受到來自城市的現(xiàn)代化發(fā)展和房地產(chǎn)開發(fā)商的推土機(jī)的威脅?歷史是不能重來的,朱祖希說:“現(xiàn)在我們好不容易劃出的40片歷史文化保護(hù)區(qū),還有故宮北部的一大片緩沖區(qū),那都是沒有辦法的辦法?”回憶起北京城墻的被拆除,朱老先生還是十分痛心?那些年正是他在北大求學(xué)的時代,他說侯先生并沒有過多地在課堂上談?wù)撨@件事,校園內(nèi)的有關(guān)爭論也比較少?盡管侯先生與梁思成是摯友,但朱祖希從來沒見過梁先生,崇敬之意卻一直在心?朱祖希說:“梁思成先生是了不起的建筑學(xué)家!可惜當(dāng)年沒人能理解他?”朱老先生還告訴我,1974年當(dāng)他還在北京市規(guī)劃局工作時,曾接待過一個瑞典城市考察團(tuán),在參觀完規(guī)劃局制作的北京城市發(fā)展新舊對比圖片和介紹后,瑞典代表團(tuán)的團(tuán)長滿懷狐疑地問他們:“北京城墻是誰讓拆的?”規(guī)劃局的一位領(lǐng)導(dǎo)說:“是上級讓拆的?”人家又問:“是哪個上級?”領(lǐng)導(dǎo)回答說:“是上級的上級?”瑞典人一看問不下去了,就說:“你們不要以為北京城墻僅僅是屬于你們北京,或僅僅是屬于你們中國的,作為一種文化,它是屬于全世界的!”朱老先生說當(dāng)時他聽了,又是感動,又是難受?

朱祖希說?熏聯(lián)合國世界遺產(chǎn)委員會對遺產(chǎn)認(rèn)定的兩條基本原則,一是原真性,就是必須是歷史上的原物,它們保留著原始的真實性;二是整體性,文物都不是獨立存在的,古建筑尤其如此?高大的故宮必須要有四合院來做襯托,有主有從,四合院的灰土?綠樹襯托出紫禁城的金碧?另外,北京城的規(guī)劃和建筑設(shè)計繼承總結(jié)了中國古代的都城建筑思想,是從建筑角度反映中國傳統(tǒng)文化的集大成者,在世界文化遺產(chǎn)和建筑史上都占有極重要的位置?我們?yōu)槭裁匆嵴w保護(hù)北京城,就因為它是在一個整體規(guī)劃的思想下所營建的建筑產(chǎn)物?但現(xiàn)在整體是談不上了,就是局部也芨芨可危?

“北京史研究還存在一些問題”

朱祖希幾十年來潛心研究北京的歷史和城市規(guī)劃,著有《北京城——營國之最》?《北京城歷史演變的軌跡》?《維護(hù)北京城的整體格局是保護(hù)古都風(fēng)貌的基礎(chǔ)》?《北京的母親河》?《北京的水資源——歷史的回顧和反思》?《北京的“肺”在哪里》?《北京的山脈?水脈?文脈》?《先農(nóng)壇——中國農(nóng)耕文化的重要載體》?《禮治——北京城壯美秩序的本源》?《天人合一?像天設(shè)都——試論古都北京規(guī)劃匠意的文化淵源》等文章和書籍,對北京史的研究頗多造詣,多年來頻繁受邀到首都圖書館?首都博物館等單位講課?他是永定河文化研究的發(fā)起人之一,并曾參加了宣南文化?運河文化等研討?

在當(dāng)今的北京史研究和北京區(qū)域文化的一些研究中,朱祖希認(rèn)為其中有欠妥當(dāng)?shù)牡胤?他說:“就比如運河文化研究,運河的南端在杭州這沒問題,有人提出來其北端在通州的張家灣這就有問題了?我們說積水潭碼頭才是大運河的北端點,要不然通惠河的開鑿就說不通了?前些年有人撰文說北京城的源頭在房山琉璃河的董家林,那么燕?薊二城誰分封在先?周武王伐紂滅商之后的分封是逐步的,先有薊后有燕,后來燕強(qiáng)大之后滅了薊,但北京城的形成之源還應(yīng)在薊?關(guān)于這一點,侯仁之先生早有定論,在廣安門外濱河公園內(nèi)還立有侯先生撰寫的‘北京建城記碑文?”

說到這兒,朱老先生又提起了他信中質(zhì)疑的那篇有關(guān)京西韭園村的文章?文中說,韭園村有人認(rèn)為此村為元代詞曲家馬致遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),并有一民居掛牌為“馬致遠(yuǎn)故居”,門前即為“小橋流水”;村外另有一古堡,相傳為宋徽?欽二宗被囚之地,有“坐井觀天”之境?朱祖希認(rèn)為此大不足信?他說:“我曾去過該村考察,我認(rèn)為這兩個典故是憑空杜撰的,或者說是為了吸引游客而編出來的故事,既無史實作依據(jù)甚至連傳說都不曾有過?當(dāng)時我曾與該村黨支部書記開玩笑?我問他:‘您貴姓?‘您為什么不姓馬?‘如果您姓馬,您不就可以說您是馬致遠(yuǎn)的第幾代孫了嗎?他聽了之后并沒有在意,也知道我是在與他開玩笑?”目前,有關(guān)京西韭園村有馬致遠(yuǎn)故居之說早已不脛而走,網(wǎng)上還有網(wǎng)民赴故居一睹真容的游走文章,至于其真假,有人信之有人不信?朱祖希認(rèn)為,歷史上有關(guān)馬致遠(yuǎn)的記載中,只留下他乃“大都人”一詞,但沒有留下其他任何可供進(jìn)一步考證的資料?至于這里曾是宋徽?欽二宗被俘后囚禁之地,更是無從談起?

“研究北京史是我一生的幸運”

朱祖希在家排行老五,上有三個哥哥一個姐姐,父親早故?1955年當(dāng)他高中畢業(yè)考上北大地理系時,母親身邊就只有他一人陪伴,哥哥姐姐有的在香港,有的去了臺灣?家里沒錢,母親也舍不得他離開?在這緊急時刻,朱祖希七個姑母中略通文墨的三姑母知道后,力勸其母讓其上學(xué)?后來,朱祖?？恐贾菔姓猩k公室提供的路費,在火車站吃了一碗一角錢的陽春面,挑了一只薄皮箱?一個鋪蓋卷?一領(lǐng)涼席,坐著慢車去了北京?到前門火車站,前門樓子給了朱祖希最初的震撼和對北京城的第一印象,成為他大半輩子熱愛北京?研究北京的濫觴之一?

朱老先生回憶,開學(xué)第一天,時任系主任?風(fēng)華正茂的侯仁之先生給全體新生講“北京”課,這一課就像一粒種子,深深地植入了他的心田?第二天侯仁之就帶著他們上西山考察?直到今天,朱祖希還牢記著老師的教誨:搞地理研究一定要到野外去考察,既是發(fā)現(xiàn)新的信息,也是對原有材料的一個考證?這是一個做學(xué)問的最起碼的嚴(yán)謹(jǐn)?聯(lián)想到如今社會上的浮躁風(fēng)日重,朱老先生感慨萬端?數(shù)十年來,只要有侯先生的課,朱祖希必定不遠(yuǎn)十里八里的趕去聽?他說侯先生的課講得太好了,百聽不厭?朱祖希認(rèn)為侯仁之先生開創(chuàng)了北京城研究的一代先河,對北京史研究中的許多重大課題做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),作為他的弟子,應(yīng)該繼承老師的研究思想并將它們發(fā)揚(yáng)光大?令朱祖希聊以自慰的是,近年來,他的探索北京城市規(guī)劃建設(shè)文化淵源的研究已取得很大成果,近日,他有關(guān)這方面的專著《營國匠意——古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》將要付梓出版?朱老先生說,中國有句古訓(xùn):一日為師,終身為父?新書出版之際,他要在書前寫上:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)的老師侯仁之先生”?

當(dāng)年初入燕園?初涉地理研究的朱祖希是一下子就愛上了這門學(xué)科的,可以說是從事了自己喜歡的事業(yè)?朱祖希說,搞地理研究,平常需要出外考察?當(dāng)時學(xué)校給每個學(xué)生發(fā)了一個書包,書包里一個水壺?一把錘子?又因為老師侯先生是研究北京地理的,所以朱祖希就從北京城的胡同跑起?朱老先生說,每逢周末,他就進(jìn)北京城串胡同,到后來甚至胡同里哪里有廁所都門兒清了?不過,在燕園的學(xué)習(xí)生涯也不平靜,1956年元旦剛過,好動的朱祖希在未名湖練習(xí)滑冰時摔斷了腿,不得不休學(xué)一年?考慮到地理專業(yè)經(jīng)常需要野外考察,學(xué)校準(zhǔn)備讓他轉(zhuǎn)系?得知消息之后的朱祖希萬分焦急,他覺得自己與地理專業(yè)已經(jīng)分不開了?他與學(xué)校力爭,并以康復(fù)后的身體為強(qiáng)有力的理由,終于留在了自己喜愛的研究領(lǐng)域?因了這一事故,朱祖希與兩屆學(xué)生都熟悉了,并且成了好朋友?如今,這些師兄弟們都活躍在地理研究或北京史研究的前沿,與老先生互為呼應(yīng)?

時間匆匆流過,老先生侃侃而談?除了談古建筑,他還談前門大街的老字號,談“頭頂馬聚元,腳踩內(nèi)聯(lián)升?身穿瑞蚨祥?腰纏四大恒”,六必居?張一元?德和園?大觀樓;談西琉璃廠的書店伙計?同仁堂的老藥工;談風(fēng)水?談風(fēng)沙;談密云水庫?談南水北調(diào);談忠貞不渝的老伴,談健身秘訣……談歷史要真實,檔案更要真實?

對自己鐘愛的北京古建筑,朱祖希說他最欣賞的一句話便是:歷史是根,文化是魂,建筑是歷史文化載體?