綠化父親

冰　島

我的父親說，綠化一個國家容易，綠化一個人很難，你想綠化我?

斷續(xù)地……一棵樹倒下去了，無數(shù)只飛鳥化為灰燼，升入灰色的天空，天空，一個巨大的漏斗，漏下一段對父親的回憶。

我的父親是一個農(nóng)民，是一個叫花子似的農(nóng)民，他整天和一塊喊叫的土地打交道，還有一群饑餓的農(nóng)具需要他去喂養(yǎng)，他還要和一堆春天的豬糞一堆默契的牛糞進行溝通，還有寓言似的雞屎，忘情的狗屎圍著他轉(zhuǎn)。我的父親就是這樣生動地為它們發(fā)出爽朗的笑聲。

他對使用化肥農(nóng)藥曾一度興奮過，但后來對它們嗤之以鼻。他說，這些先進的東西往往是最落后的東西，用了它人會發(fā)胖豬會得癌癥雞也會患感冒。他說，我怕死。他的這些話聽著似乎有些道理，但我聽著很別扭，就像聽著一個不會唱歌的人在唱歌。父親就是這樣的一個人，別人說東他非得說西，別人說錯他就說對，總是和別人擰著。

早晨，他常常是把太陽從土里摳出來，晾在豬糞里，而不是等它爬出來，那一切都晚了。他常常坐在一堆曬干的牛糞上看太陽，然后放一連串的響屁。有時他還會從牛糞中取出一粒沒有消化的玉米粒，用粗粗的手指拈了拈放在鼻子那兒嗅一嗅聞一聞，然后放進口袋里帶回家去洗干凈或者雞吃或者狗吃。

一個露珠兒從他身旁走過，他會回頭瞅瞅它，是不是在一棵干旱的小苗下久駐。他常常為一個這樣陣亡的戰(zhàn)士挽救他的一棵弱小的莊稼而心存感激。他把農(nóng)具擦得很亮，鋤或鍬，鐮刀或鎬都是他的親密戰(zhàn)友，有時他會和他的戰(zhàn)友說上幾句家鄉(xiāng)的話，聊一聊“戰(zhàn)斗”進展情況，他要讓他的戰(zhàn)友攻無不克戰(zhàn)無不勝。他還要告訴他的戰(zhàn)友千萬別傷害春天和秋天。

我們看他的黃昏，他拎著農(nóng)具，他還拎著黃昏中的一桶馬尿，往一棵柳樹上澆，他疲倦地走出田壟，坐在地頭兒看云。點著煙，他抽煙的時候他希望煙告訴他天空為什么是藍的。這時是春天，春天的黃昏有點冷，直擊他的背部，胯部和陰囊的那部分。有一束麥苗倒了，他很傷心。他磕了磕煙袋，扶了扶那束麥苗，他把那桶馬尿倒在糞里，糞里便有了馬廄里的月光和月光里的小馬吃草的聲音。他說這個聲音是世界上最好的聲音，他說這個味道是世界上最好的味道。

我的父親穿的衣服很破，但不是破爛。他的衣服上有很多泥和塵土，但不是臟，而是很干凈。有人說他為什么穿那么破爛的衣服，像穿一身垃圾。他說垃圾里不是沒有好東西，好東西常常在垃圾里，不像廢品，廢品里什么好東西也沒有。

父親常常用他的破衣服來教訓(xùn)我，說他的土地見著他的破衣服就松軟得像面團，莊稼見了他的破衣服就豐收。母親為他的破衣服直皺眉頭，母親說的一句話叫我很吃驚，她說，你的父親本身就破得要命，破人穿破衣服才破出了希望，只要心不是破的，咱家就安全?？磥砟赣H還是很向著父親的，但我怎么也想不出破衣服和希望有什么必然的聯(lián)系。

父親吃飯時總是吧唧嘴，那響聲就把希望送進胃里。他一邊吃飯一邊放屁，他從來不把別人放在眼里，不會尊重別人，不管別人是否愿意。我不知道他的肚子里為什么那么多氣，憋得鼓鼓的，有時我真是受不了。我說，爸，您就憋著點兒行不行。你猜他說什么，不行，管天管地還管老子放屁，氣得我端著飯碗一邊去了。母親看我走了實在憋不住了說，放，放，放，你就散德行吧，哪兒來的那么多的氣，有氣上外邊撒去，這屋成豬圈了，你不會憋著點兒。廢話，憋得住嗎?你憋一下我瞧瞧。氣得我的母親也沒辦法。他照樣吃得很香，他照樣放得很響，弟弟們可不管父親放不放屁，一個個狼吞虎咽地吃著。還有，他放屁的時候還抬起屁股，這就是我的父親。

我的父親有自行車他也不騎，那時，就是為他買的，為他出外工作能掙點現(xiàn)錢，他就是不會騎。別說，他還真的認真地練過兩回，摔得他把自行車扔到一邊，又踩上兩腳說：去你媽的吧。他就這樣用雙腳走著，在他心愛的田地里，在他舍不得的村莊里，他的腳越走越大。你看他走路，你心里就感到特別踏實，特別安全。他能從我們家走到東直門再走回來，其實他什么也沒買回來，就那么空著手回來，母親說：你真有病。

我的父親還是個左撇子，吃飯時經(jīng)常和我的母親打架，我的母親是右手，弟弟們也是右手，我母親就離他遠遠的，弟弟們也離我遠遠的，他不知道自覺，我也不知道自覺，靠邊兒上坐。他把左撇子遺傳給我，我也跟弟弟們打架，母親說，你們倆靠邊兒坐。這句話聽起來有點似曾相識，但父親和我都沒有靠邊兒坐，母親她們只好靠邊兒去了。母親說：你們爺倆—路貨，沒法跟你們慪氣。我也不知道我為什么就成了左擻子。我問父親，父親說：你爺爺就是個左擻子，我爺爺?shù)臓敔斈?我問，他說：肯定也是。

我的父親沒有什么文化，識不了幾個字，但他能講故事，說三國講水滸大小五義隋唐演義還有聊齋志異他都能講上幾段，紅樓夢說得也能讓你出神。但后來，我讀了紅樓夢以后發(fā)現(xiàn)漏洞百出，我和他抬杠，他說：你懂什么。識幾個破字讀幾年破書你知道紅樓夢后四十回是誰寫的嗎?誰寫的?我問。你猜他說什么，他說是他寫的。我說：您別不知道寒磣了。他揚起他那雙扇子般的大手，我急忙跑掉了。我的父親自娛自樂，自我陶醉，自以為是維護他的自尊，用他那從舊社會天橋那里道聽途說來演繹他編造的故事。我現(xiàn)在能寫一些故事和文章也應(yīng)該算是他的遺傳吧。

所有的農(nóng)活我基本上都會，耕種鋤耪篩簸揚拿扶犁拉牲還都行。拖拉機冒著黑煙滿地里跑的時候，父親又是滿嘴風(fēng)涼話，直到有一年晚秋他病了，聯(lián)合收割機不到一個小時收完了我們家的十幾畝水稻，他才服了，但他嘴上可不服，他說這家伙快是快就是糟蹋糧食。我們沒法和他爭論，他是絕對權(quán)威，他太擰也霸道?，F(xiàn)在，我也是，母親說有其父必有其子。

我的父親愛種樹。我們家的院墻外都是他種的樹。他告訴我墻外的一棵柳樹，他說這棵樹是他的壽材。我看到這柳樹足有一尺多粗。他把我叫到這棵樹跟前，說，你看這棵樹多好。我左看右看也瞧不出好來。他還說這是你媽的，他指著這棵樹旁邊細一點的一棵樹，也是柳樹。父親還叮囑我他死后要找村里最好的棺材匠給他做一副壽材。我不住地點頭。父親說：我一生最愛樹，我死后一定要在我的墳前種一棵樹，一棵柳樹。

父親于前兩年死了，父親臨死前曾叮囑我們，不要火化，他說他怕火……但我們沒有聽他的，還是把他燒了，因為我們這里不許土葬，那沒有辦法。父親死時非常平靜安詳，像他平時睡覺一樣。母親掉了淚。我們安慰母親。母親雖然跟他受了一輩子罪，但母親還是舍不得。父親走了，我們在他的墳?zāi)骨胺N了一棵柳樹，算是把他綠化了……

現(xiàn)在，想起父親坐在地頭兒的豬糞上，拎著一桶馬尿往柳樹上澆的身影，我就想我比父親幸福，啊，父親我終于把你綠化了……

責(zé)任編輯白連春