元人小令“俗”之美淺論

張明遠

自從“一代文學論”及其證明“唐詩宋詞元曲明清小說”為不少學者認同之后，前賢時哲論述元明清通俗文學者日漸增多。但是，對元代文學的研究，仍然存在著重雜劇、輕南戲，重戲劇、輕散曲，重套數(shù)而輕小令的偏頗。尤其對元人小令之“俗”專題系統(tǒng)論述者，并不多見。本文管中窺豹，試圖揭開冰山一角，讓大家領(lǐng)略一下元人小令的神奇魅力。

那么，究竟何謂“小令”？所謂“令”者，本意為法令、命令。《說文》：“令，發(fā)號也。”酒席間行令，即為酒令?！逗鬂h書·王逵傳》載“（王逵）嘗作詩、頌、誄、書、連珠、酒令凡九篇”。詞曲稱“令”，乃源于唐人宴席之酒令。“唐人飲酒，必為令以佐歡”。（宋·蔡居厚《詩話》）“唐人飲酒，以令為罰”。（宋·劉頒《中山詩話》）其時宴飲常于席上設(shè)“席糾”或“觥使”，以掌酒令，由歌舞伎任其事，稱酒妓或酒令妓女。她們以其擅長的歌舞用于行令，于是，“歌”與“令”兩者合一，出現(xiàn)了由酒令演變而來的“歌令”這一名稱。后來，“令”就逐漸成為篇幅短小的歌辭一體之稱名，成為唐宋詞之“諸體”中的一員。

元曲之“小令”，或曰“元人小令”，屬于元代散曲的一種，也是元散曲的基本單位。當時亦稱“葉兒”，燕南芝庵《唱論》云“時行小令喚葉兒”，清朱彝尊又稱其為“葉兒樂府”。過去也有人稱之為“元人小詞”的。它源于古典詩詞而自成一格，成為一種獨特的文學樣式。

元人小令屬于“俗”文學。鄭振鐸先生曾說：“‘俗文學就是通俗的文學，就是民間的文學，也就是大眾的文學。換一句話，所謂俗文學就是不登大雅之堂，不為學士大夫所重視，而流行于民間，成為大眾所嗜好，所喜悅的東西。”①這就恰切地點明了俗文學的特點與本質(zhì)。在中國文學中，俗文學占有相當重要的地位。中國傳統(tǒng)上所謂的“正統(tǒng)文學”，其范圍是比較狹小的。“差不多除詩與散文之外，凡重要的文體，像小說、戲曲、變文、彈詞之類，都要歸到‘俗文學的范圍里去。”②與正統(tǒng)文學相比，俗文學所受的政治束縛更少一些，因而形式更自由，揭露更徹底，具有更大的表現(xiàn)力和更強的生命力，“往往是比之千百部的詩集、文集更足以看出時代的精神和社會的生活來源。他們是比之無量數(shù)的詩集、文集，更有生命力的”。③由于“口耳相傳”和“傳而能唱”的需要，決定了它通俗、直白、朗朗上口的“俗文學”特點。

同其他藝術(shù)體裁的產(chǎn)生和發(fā)展一樣，元人小令最初也是在民間文學的土壤里產(chǎn)生并流傳于民間的。當時也稱“市井小令”或“葉兒”。王驥德《曲律》云：“渠所謂小令，蓋市井所唱小曲也?！彼筛杓藗鞒?，在勾欄瓦肆、酒樓妓院間流行，因而身份卑賤，一向被視為“小道末技”而不登大雅之堂，如明代李開先，藏書甚富，號稱詞山曲海，然而他刊行的，也僅有喬吉和張可久兩家的小令。清代號稱包羅古今的集大成之作《四庫全書》，對元人散曲，也只列了喬張二家的存目而已。元人小令屬于俗文學，不為封建正統(tǒng)文人所重視，是顯而易見的。

當然，我們也并不否認元人小令中亦有所謂清新雅致的“雅詞小令”，比如馬致遠的《天凈沙·秋思》，比如張可久的【雙調(diào)】《折桂令·九日》，但那畢竟只是少數(shù)。而且，這種“雅詞小令”，簡潔靈動，通俗易懂，也恰恰反映了元人小令“俗”之特點。所以從總體上來看，元人小令是屬于“俗文學”的。

筆者認為，元人小令之“俗”，并非僅僅是指元人小令的“俗白”或“通俗”?！八装住蔽幢夭弧疤N美”，“俗白”也未必沒有“庸俗”成分。實際上，元人小令之“俗”，蘊含著一種內(nèi)在美，即“俗”之美。這包括：真實之美、情趣之美、意境之美和語言之美。下面簡而述之。

一、真實之美

元人小令所蘊“真實之美”，是比較直觀可見的。首先是那些反映現(xiàn)實、揭露黑暗之作。特殊的時代，特殊的文人遭遇，特殊的理想、價值觀，造就了元代文人特殊的審美追求。寫俗人俗事，高揚俗趣，充分張揚自己生命的個性，成了元人小令作品的情感基調(diào)。這一點與宋詞大異其趣。宋詞寫的好像都很美，即便是愁，也是“恰似一江春水向東流”，而元人小令則不然。它只讓我們看到無奈、兇險等社會現(xiàn)實，大部分是對俗世生活的一種真實關(guān)照而非藝術(shù)化的虛構(gòu)描繪。諸如對民族矛盾、家國衰亡的哀嘆：

采菱人語隔秋煙，波靜如橫練。入手風光莫流轉(zhuǎn)，共留連，畫船一笑春風面。江山信美，終非吾土，問何日是歸年？（王惲【越調(diào)】《平湖樂·采蓮女》）

夕陽西下水東流，一事無成兩鬢秋，傷心人比黃花瘦，怯重陽九月九，強登臨情思悠悠。望故國三千里，倚秋風十二樓，沒來由惹起閑愁。（無名氏【雙調(diào)】《水仙子》）

眾所周知，元朝是中國歷史上第一個由少數(shù)民族統(tǒng)治整個中國的朝代。這給廣大知識分子的內(nèi)心世界留下了難以彌合的創(chuàng)傷。中國人歷來都有“天朝大國”的地理觀念，有君君臣臣的封建倫理意識，覺得中國便是世界的中心，東西都是中國的最好，皇帝更是真龍?zhí)熳樱熬龣?quán)神授”，擁有至高無上的權(quán)威。如今泱泱大國卻受一異族人統(tǒng)治，這讓他們在心理上無法接受。那種恥辱感是可想而知的。如今江山依舊，但容顏已改，那種“國破山河在”的悲愁情懷，或許只有這群忠君愛國、多愁善感的文人才能深切體會?！敖叫琶馈保恰敖K非吾土”。作為一介書生，又有什么辦法呢？唯有徒增滿腹的惆悵罷。但這就是文人的風骨！“窮則獨善其身”（《孟子》），善則善吧，但家國，卻是一個人心底永遠的痛！皮之不存，毛將焉附？家國，永遠都是他們心底割舍不下的一份牽掛！

又如對個人仕進、官場兇險的哀嘆：

競功名有如車下坡，驚險誰參破？昨日玉堂臣，今日遭殘禍，爭如我避風波走在安樂窩。（貫云石【雙調(diào)】《清江引》）

中年才過便休官，合共神仙一樣看。出門來山水相留戀，倒大來耳根清眼界寬，細尋思這的是真歡。黃金帶纏著憂患，紫羅襴裹著禍端，怎如俺藜仗藤冠？（張養(yǎng)浩【雙調(diào)】《水仙子》）

在元代，讀書人幾乎完全斷絕了仕進之路。偶有仕進者，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，步履維艱。在社會的四等人中，漢人南人是居于最底層的，在政治、法律上明文規(guī)定著其不平等地位。各級政府“官有長職，位有長員。其長則蒙古人為之，而漢人、南人二焉”（《元史·百官志》），漢人頂多只能擔任副職。文人一方面忍著羞辱，小心翼翼地侍奉著新主子，一方面又苦于沒有實權(quán)，壯志難酬。更為重要的是，當權(quán)統(tǒng)治者的明爭暗斗亦此起彼伏，文人在其中更是如履薄冰。官場兇險，“驚險誰參破”。人人都覺當官好，高高在上，威揚武耀，可有誰知道，“黃金帶纏著憂患，紫羅襴裹著禍端”，“昨日玉堂臣，今日遭殘禍”，生與死或許只是一瞬間的事情。這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的痛苦心情，又有誰會明白？“如今凌煙閣一層一個鬼門關(guān)，長安道一步一個連云?！保ú榈虑洹断蓞巍ぜ纳荨じ袊@》），只把那滿腹的痛苦與無奈，傾瀉于筆端罷。真可謂寥寥數(shù)語，筆底風云驟起；簡單幾筆，官場黑暗畢現(xiàn)。

再如對不公平、黑白顛倒的社會風氣的揭露。有元一代，是中國歷史上第一個完全由少數(shù)民族執(zhí)掌政權(quán)的時代，儒家倫理思想受到嚴重的排斥與打擊。雖然朝廷設(shè)立官學，以儒家四書五經(jīng)為教科書，程朱理學的地位也得到確認，但“儒學聲勢的顯赫卻掩蓋不了其影響日益下降的趨向”。④元朝統(tǒng)治者在利用儒家學說鞏固統(tǒng)治的同時，也尊崇各民族固有的信仰，這種“信仰的多元化，削弱了儒家思想在群眾中的影響”。⑤眾所周知，儒家傳統(tǒng)的倫理思想，正是規(guī)范社會秩序、倡導仁者愛人，具有所謂“厚人倫，美教化”的巨大社會功用。儒家倫理思想影響力的分解、下降，必然會相應地削弱其所應該起到的社會作用，并進而影響到社會的和諧與穩(wěn)定。再者，元朝科舉時行時廢，廣大儒生幾乎失去了仕進的機會，處于與乞丐為伍的尷尬地位。大批潛在的有用之才，就這樣白白地浪費掉了；而統(tǒng)治者又都任用了哪些“高級人才”呢？據(jù)《元史·崔斌傳》載：“江淮行省至重，而省臣無一人通墨者”。胡柴山《柴山集》亦載“州縣三四員，字不辨王張”。用這等人來治理天下，其結(jié)果可想而知！而且，元朝一改過去重農(nóng)抑商的政策，“以功利誘天下”，商人地位大大提高?！吧倘酥乩p別離”（白居易《琵琶行》），利字當頭，自然不免生出許許多多“輕別離”的事情來。這對社會風氣也是一種重要影響。

堂堂大元，奸佞專權(quán)。開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。官法濫刑法重黎民怨，人吃人鈔買鈔何曾見？賊做官官做賊混愚賢。哀哉可憐?。o名氏【正宮】《醉太平》）

不讀書有權(quán)，不識字有錢，不曉事倒有人夸薦。老人只恁忒心偏，賢和愚無分辨。折挫英雄，消磨良善，越聰明越運蹇！志高如魯連，德過如閔騫，依本分只落的人輕賤。

不讀書最高，不識字最好，不曉事倒有人夸俏。老天不肯辨清濁，好和歹沒條道。善的人欺，貧的人笑，讀書人都累倒。立身則小學，修身則大學，智和能都不及鴨青鈔。（無名氏【中呂】《朝天子·志感》）

“奸佞專權(quán)”的“堂堂大元”，已是“哀哉可憐”，無可救藥；“志高如魯連，德過如閔騫”的讀書人，卻“只落的人輕賤”，這便是當時儒生地位的真實寫照！“讀書人都累倒”，而那些“不讀書”、“不識字”者，卻反倒是既“有權(quán)”、“有錢”，又“有人夸薦”，這是何等的可悲！

人皆嫌命窘，誰不見錢親？水晶環(huán)入面糊盆，才沾粘便滾。文章糊了盛錢囤，門庭改做迷魂陣，清廉貶入睡餛飩，胡蘆提倒穩(wěn)。（張可久【正宮】《醉太平·無題》）

社會崇尚的，還是“胡蘆提倒穩(wěn)”，而一介儒生，也只是“文章糊了盛錢囤”，在金錢的魔力下，一切都已無法阻擋。窮書生即使?jié)M腔憤懣，卻只是“徒喚奈何”！

除了這類反映現(xiàn)實、揭露黑暗之作，就是那些看似荒誕的作品，也是以極其夸張的手法，反映真實的社會生活，諸如：

倚蓬窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚么人家？柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。醬甕兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏。茶也無多。醋也無多，七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花？（周德清【雙調(diào)】《蟾宮曲·別友》）

鋪眉苦眼早三公，裸袖揎拳享萬鐘。胡言亂語成時用，大綱來都是烘，說英雄誰是英雄？五眼雞岐山鳴鳳，兩頭蛇南陽臥龍，三腳貓渭水非熊。（張鳴善【雙調(diào)】《水仙子·譏時》）

東村里雞生鳳，南莊上馬變牛，六月里裹皮裘。瓦壟上宜栽樹，陽溝里好駕舟。甕來大肉饅頭，俺家的茄子大如斗?。o名氏【商調(diào)】《梧葉兒·嘲謊人》）

奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求，無中覓有。鵪鶉素里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手?。o名氏【正宮】《醉太平·譏貪小利者》）

我們讀后覺得其內(nèi)容并非不可理喻或天花亂墜，而是在會心一笑之余，完全可以參透其中所蘊含的意義：那只是一種荒誕的真實，是用變形的手法來描摹社會的不公平。相比較平白通常的敘述抨擊，這種荒誕的諷刺藝術(shù)，顯然有其“入木三分”的神奇功效。社會道德的滑坡、淪喪，自然會滋生諸多的不平甚至黑暗腐敗?！皧Z泥燕口，削鐵針頭”的貪圖小利者，“東村里雞生鳳，南莊上馬變?！钡恼f謊人，“柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂”的貧窮讀書人，真是一幅大元社會的蕓蕓眾生相。小令這種通俗而極度夸張的語言，可謂鞭辟入里，入木三分，體現(xiàn)了作者對社會的深刻觀察和理解。沒有那種淹淹沉入的生活，文人斷然創(chuàng)造不出這等精彩傳奇的作品來。

二、情趣之美

元人小令富有生活情趣。這一點尤其體現(xiàn)在那些情愛作品中?？梢哉f，這是元人小令中最靈動的一部分。光彩熠熠，美輪美奐，充滿了夢幻色彩。它的通俗、明快、簡潔、暢達，它的大膽潑辣，都充分體現(xiàn)了元人小令的俗之趣美：

從來好事天生儉，自古瓜兒苦后甜。奶娘催逼緊拘鉗，甚是嚴，越間阻越情。（白樸【中呂】《喜春來·題情》）

平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲?？找豢|余香在此，盼千金游子何之。證候來時，正是何時？燈半昏時，月半明時。（徐再思【雙調(diào)】《蟾宮曲·春情》）

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難?。ㄒλ臁驹秸{(diào)】《憑闌人·寄征衣》）

自送別，心難舍，一點相思幾時絕？憑闌袖拂楊花雪。溪又斜，山又遮，人去也?。P(guān)漢卿【南呂】《四塊玉·別情》）

我事事村，他般般丑。丑則丑村則村意相投，則為他丑心兒真博得我村情兒厚。似這般丑眷屬，村配偶，只除天上有。（蘭楚芳【南呂】《四塊玉·風情》）

挨著靠著云窗同坐，偎著抱著月枕雙歌，聽著數(shù)著愁著怕著早四更過。四更過情未足，情未足夜如梭，天哪，更閏一更兒妨什么?。ㄘ炘剖局袇巍俊都t繡鞋》）

碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個負心回轉(zhuǎn)身。雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。（關(guān)漢卿【仙呂】《一半兒·題情》）

這其中，既有“平生不會相思，才會相思，便害相思”的少女初戀情懷，又有“寄與不寄間，妾身千萬難”的少婦思夫的痛苦；既有“挨著靠著云窗同坐，偎著抱著月枕雙歌”的相見的歡娛，又有“自送別，心難舍，一點相思幾時絕”的分別的離愁，讀來皆狡黠可愛。諸如相思之苦，“平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲”，語言詼諧幽默，把一個初涉戀情的小姑娘的迷離無奈寫活了，讀來不禁令人啞然失笑。而行文上，或深沉，或幽默，或含蓄，或潑辣，各有境界。在描寫情愛上顯得非常大膽，甚至超過了以往最為開放的民歌，潑辣恣肆，自成一格。這和元代社會特殊的時代背景及儒家倫理控制的松弛不無關(guān)系。正是這一點星星之火，遂成燎原之勢，讓元人小令作品有了自己獨特的標志，并最終形成了自己的整體風格。人們常說“詩莊詞媚”，即便是在被稱為“艷詞”的作品里，這種風格，也是很少見到的，更不用說在高雅正統(tǒng)的詩里了。這就是其特色，這就是其魅力！“挨著靠著云窗同坐，偎著抱著月枕雙歌”，這種赤裸裸的描寫，何等的大膽、自由、潑辣！而一俟“碧紗窗外靜無人”，便“跪在床前忙要親”，又是何等的真實而富有生活情趣，把一個猴急猴急的小伙兒寫活了?？晒媚锬兀繀s是“話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯”。戀人相見的甜蜜與幸福，躍然紙上，惟妙惟肖。

再如歸隱類作品：

綠水邊，青山側(cè)，二頃良田一區(qū)宅，閑身跳出紅塵外。紫蟹肥，黃菊開，歸去來。（馬致遠【南呂】《四塊玉·恬退》）

適意行，安心坐，渴時飲饑時餐醉時歌，困來時就向莎茵臥。日月長，天地闊，閑快活！

舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出一對雞，我出一個鵝，閑快活?。P(guān)漢卿【南呂】《四塊玉·閑適》）

對青山綠水，有黃菊紫蟹，山僧野叟相伴，詩酒助興，真是悠閑得可以，何其樂哉！想人生如此，夫復何求！

其他又如一些荒誕類作品，亦富有生活情趣。比如前面我們提到的那首《嘲謊人》，活脫脫就讓我們看到了一個伶牙俐齒、搬弄是非的可笑甚而有點可愛的撒謊者形象。其可笑之處，就在于說謊人一本正經(jīng)地說著自以為別人都會相信的謊話，而我們恰恰就是一眼皆能看穿其底貨本色的人。當一個人認為所有的人都很傻、都會被自己欺騙的時候，那他往往就容易“聰明反被聰明誤”，這或許就是所有“自作聰明”者的可笑之處吧。謊人尚且如此，則元時社會之風尚，亦可推知一二矣！又如《貪小利者》也生動傳神地為我們刻畫了一個處處貪求蠅頭小利的小市民形象，讀來亦令人忍俊不禁。元人小令刻畫描摹事物之情狀，竟能如此生動傳神、富有情趣，不能不令人驚嘆！歷史上，好像從沒有一種體裁，在這一點上能夠與之比肩扛鼎。這種詼諧潑辣，或許就是元曲所謂的“蒜酪”味吧。

三、意境之美

王昌齡《詩格》中，首創(chuàng)“意境”一詞，王國維則用“境界”這一概念作為規(guī)范古典詩詞的最高美學范疇。意境的形成與創(chuàng)造，是作者思想感情對客觀事物本質(zhì)認識不斷深化的一種表現(xiàn)。優(yōu)秀的文學作品，不管它是“陽春白雪”還是“下里巴人”，都會創(chuàng)造意境。元人小令雖然語言通俗直白，但并非沒有“意境”。與通俗自然的整體風格相適應，元人小令所蘊含的意象，也皆為平凡通俗之意象，諸如老樹、昏鴉、枯藤、落日、廢井等等，反映的大都是未加粉飾的俗世生活，但其境界，卻是不俗的，并且自有一番高格：