寒 冬
以中篇名著《老人與海》而榮獲諾貝爾文學獎的美國作家海明威,曾于1941年3月作為享有世界聲譽的戰(zhàn)地記者和小說家訪問了中國。當時,正值第二次世界大戰(zhàn)烽火遍地,而中國的抗日戰(zhàn)爭也處于最危急時刻。
海明威夫婦此行應紐約《午報》主編英格蘇爾之請,考察中國對日作戰(zhàn)及日本在遠東軍事動向。一路途經(jīng)夏威夷、香港、韶關(guān)、桂林到達了重慶。
在香港,海明威夫婦逗留了一個月。他們同各方人士進行交往,以了解中國戰(zhàn)局。其間,有一位在香港的英國將軍莫里斯·柯恩與海明威來往較多。此人曾當過孫中山的警衛(wèi),會說廣東話,是個“中國通”。他向海明威介紹了不少關(guān)于中國政界和軍界的情況。由于他對蔣介石印象不好,這在某種程度上影響了海明威夫婦對蔣介石的印象。
在韶關(guān),第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀會見了海明威夫婦。他們親到前線參觀訪問,經(jīng)過一個月的考察體驗,認為這個部隊有很強的防御能力??墒牵勘鴤兊纳詈歪t(yī)療條件很差。
海明威夫婦到重慶后,先是國民政府財政部長孔祥熙夫婦設便宴款待。宴席菜肴之豐盛,令客人瞠目結(jié)舌??追蛉说拇┙鸫縻y,令瑪莎大吃一驚。那時,我國抗戰(zhàn)已經(jīng)四年,沿海被日軍封鎖,物力艱難,軍民難以溫飽。國家如此的窮困,而財政部長又如此的豪闊。對此,海明威夫婦甚為反感。
蔣介石和宋美齡也接待了海明威夫婦。共進午餐后,又整整談了一個下午。由宋美齡當翻譯,國民黨高級官員也紛紛到場。蔣介石為了給海明威夫婦一種特別的“榮譽”,他與海明威談話時,連假牙都沒有戴。
在交談中,蔣介石問海明威對西方報刊上登的有關(guān)中共的文章有些什么想法。海明威回答自己沒有看過這些文章,無從談起。接著,蔣介石便向海明威夫婦游說:“共產(chǎn)黨人是精明的宣傳家,但沒有什么戰(zhàn)斗力。中共沒有軍事實力。政府也沒有必要訴諸武力對付他們。要是中共制造事端,妨礙抗戰(zhàn),一旦出現(xiàn)紀律問題,政府就要稍稍采取措施來處置他們。中國的新四軍事件(皖南事變)并不是什么大不了的事。中共在美國大肆宣傳,使得美國相信中共是抗戰(zhàn)所不可缺少的。相反,中共正在妨礙中國的軍隊?!彼蚊例g也插話說:“我收到美國的信件,說新四軍根據(jù)命令撤退時,國民黨部隊在它背后開了槍?!笔Y介石則斷然說:“這不是真的,我們的士兵從來沒有向新四軍開過槍。倒是共產(chǎn)黨只要有可能就繳國民黨軍隊的槍,來擴充武器和地盤。”宋美齡又補充說:“我們不想消滅他們?!?/p>
前述談話內(nèi)容,蔣介石夫婦至少重復了四次。盡管蔣介石的話題總是離不開“皖南事變”,妄圖讓海明威夫婦聽信他的。相反,其效果卻正如海明威妻子瑪莎的評價:“蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳,其效果就像往沙里潑水?!?/p>
與周恩來的秘密會見,是海明威中國之行最具傳奇色彩的經(jīng)歷。
4月中旬的一天,瑪莎正在重慶的菜市場參觀,一位高個子金發(fā)女士悄悄走近她,低聲問她和她的丈夫是否想見見周恩來?,斏敃r不知道周恩來是誰,便回答說她得去問問海明威才能決定。她匆匆返回住處,對海明威談起此事。海明威一聽,非常高興,他回想著:“對啦!周恩來是喬伊斯·伊文思的好朋友?!彼敿幢硎驹敢夂椭芏鱽頃妗,斏S即返回菜市場,將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女士。后來得知,這位金發(fā)女士是八路軍駐渝辦事處負責人王炳南的德籍夫人王安娜。
第二天,海明威夫婦先到街上隨意散步,在確信甩掉了盯梢的密探后便趕到菜市場,與那位金發(fā)女士會面。那位女士帶著他們穿過一條又一條小巷,避開一切可能的跟蹤,最后,坐上人力車,用布簾蓋住車斗跑了不近的一段路。終于,他們順利來到一處住所,走進一間墻壁粉刷得雪白的地下室,里面只有一張桌子和三把椅子。周恩來站在桌子后面熱情地迎接他們的到來。
周恩來穿著一件短袖開領的白襯衫和一條黑色的褲子,神態(tài)安祥,樸素大方。他和海明威夫婦之間的談話是用法語進行的,賓主雙方談笑風生,毫不拘束,就像久別重逢的老朋友。海明威夫婦從他微笑的面容和炯炯有神的眼神,知道他明白他們之間的全部談話內(nèi)容而毋須通過翻譯。后來,瑪莎回憶說,他倆第一次,也是唯一一次覺得與一位中國人相處就像在家里一樣,十分愉快。當時,海明威向周恩來介紹了他所看到的廣東的情況,而周恩來則著重談了震驚中外的“皖南事變”,以及中共堅定不移的抗日方針,并針對國民黨政府參謀總長何應欽關(guān)于“皖南事變”的聲明,專門寫了兩個紀要交給海明威。后來,海明威將這兩個紀要小心翼翼地帶回美國,將紀要的內(nèi)容告知他在美國財政部任要職的朋友摩根,希望美國政府中的決策人士能及時了解“皖南事變”的真相,并以此作為判斷中國未來走向時的參考。
盡管雙方接觸的時間很短,但中共負責人周恩來仍給海明威夫婦留下了深刻印象。海明威認為,周恩來將軍是一位非常英俊而聰明的人,他在遍布國民黨特務和密探的重慶進行了出色的工作,同各國駐重慶的外交使節(jié)保持著密切的接觸,向他們及時宣傳中共的觀點,不愧是一位杰出的外交家。同時,在重慶,周恩來是能夠接近蔣介石的持相反觀點的少數(shù)人中的一個。瑪莎則回憶說:周恩來先生衣著儉樸,坐在他那空蕩蕩的地下室里,但他是個偉大人物。我們認為,他是我們在中國所見到的真正的好人。他極可能是個勝利者,假如他是中國共產(chǎn)黨人的典范,那么,未來就是他們的?,斏芟氚阎芏鱽砀麄z的談話傳給后人,可惜未能辦到,因為交談時,他倆被這樣一位令人神往的巨人所深深吸引,以致由于內(nèi)心太激動而忘了作記錄。
幾個月后,海明威夫婦回到美國,在紐約舉行的一次記者招待會上,海明威說:“中國軍隊有三百個師……其中有三個師是共產(chǎn)黨領導的軍隊。這三個師防守的地區(qū)是極其重要的,而且他們進行了十分出色的戰(zhàn)斗?!被貒?,海明威寫了6篇關(guān)于中國抗戰(zhàn)的報道:《蘇日簽訂條約》、《美國對中國的援助》、《中國空軍急需加強》、《中國加緊修建機場》等。同時,海明威還寫給美國政府一份關(guān)于國共關(guān)系緊張的詳細報告。后來在華盛頓,人們問起有關(guān)中國的問題,他倆說,抗日戰(zhàn)爭勝利以后,共產(chǎn)黨將接管中國。所以,當1949年中華人民共和國宣告成立,瑪莎看到當年在重慶秘密會見過他們的周恩來出任政務院總理兼外長時,她和海明威并不感到吃驚,因為他倆早就預言,周恩來和他的戰(zhàn)友一定會得到人民的信任和支持。