紅塵自有癡情在

董煜宇

讀書(shū)并非所有人共同的樂(lè)趣，生活中經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)“我一看書(shū)就頭痛”?？墒菍?duì)于愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)永遠(yuǎn)是人生的賞心樂(lè)事之一。即便是在如今的喧囂紅塵中，閱讀仍然是他們生活中必不可缺的一部分，一有機(jī)會(huì)就會(huì)沉醉于自己喜好的書(shū)中，夢(mèng)著他們的夢(mèng)，悲傷著他們的悲傷，快樂(lè)著他們的快樂(lè)。在他們眼中書(shū)籍確實(shí)就像“艷于西子”的故人，以至于“晨昏憂樂(lè)每相親”。在某種意義上，這些讀書(shū)人確實(shí)稱得上是真正的書(shū)的“癡情者”。

此類“癡情者”大致有三大特征，其一，抱有“為讀書(shū)而讀書(shū)”的目的；其二，善于選擇好書(shū)來(lái)讀；其三，讀后有較多的感悟。

抱著為讀書(shū)而讀書(shū)的目的去讀書(shū)，思想不易受到種種羈絆，在書(shū)中能夠自由馳騁；選擇好書(shū)來(lái)讀，就如同和風(fēng)雅正派的老朋友交流，思想感情很容易融洽和諧；在這樣溫馨的氣氛中自然能夠從書(shū)中受益匪淺、感悟頗多，也往往能讀出書(shū)中的真諦。可以說(shuō)他們是真正體驗(yàn)到讀書(shū)樂(lè)趣、懂得讀書(shū)藝術(shù)之人。

河北大學(xué)出版社新近推出的書(shū)評(píng)集《年年歲歲一床書(shū)——紅塵中的科學(xué)文化閱讀》，就是這樣一位“癡情者”在紅塵中讀書(shū)心得的真情告白。作者江曉原，不僅是一位天文學(xué)史、性學(xué)史專家，也是活躍在科學(xué)文化傳播領(lǐng)域的知名學(xué)者。書(shū)中所收錄的文章，是作者近三年來(lái)對(duì)所閱讀過(guò)的一些書(shū)的評(píng)價(jià)或介紹，也是作者“忙里偷閑”靜心讀書(shū)的心得。文章所涉書(shū)籍包括作者喜好的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)史、性學(xué)、科學(xué)傳播諸方面。

人們常用“慧眼識(shí)珠”來(lái)贊賞一個(gè)人的鑒別能力，其實(shí)讀書(shū)評(píng)書(shū)，也需要具有這樣的能力。讀《年年歲歲一床書(shū)》則能體會(huì)到這一點(diǎn)。同樣是李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，很多人讀后只是看到李約瑟本人在中國(guó)科學(xué)史領(lǐng)域輝煌的一面，而江曉原讀后卻能窺出被人誤讀的另一面；從《西方科學(xué)的起源》，他讀出了中國(guó)古代有無(wú)科學(xué)論戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)及科學(xué)史研究的應(yīng)有主旨；從《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》，他讀出了故事背后所隱藏的“虛構(gòu)的真實(shí)”以及一夫多妻、情婦、婚外戀現(xiàn)象背后所隱藏的生物及社會(huì)的根源；如此等等。江曉原談書(shū)論文、品評(píng)古今、直抒胸臆，這些評(píng)論雖然只是一家之言，卻也視角獨(dú)特，言之成理。

書(shū)評(píng)的精彩之處不僅在于能幫助讀者更好地了解作者希望表達(dá)的東西，也在于使讀者了解品評(píng)者本人通過(guò)書(shū)評(píng)所傳達(dá)出的志向、情懷與希望。正因?yàn)槿绱?，這本文集還可以看作是科學(xué)文化的“另類傳播”。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@些文章以明白曉暢的語(yǔ)言，在評(píng)書(shū)的同時(shí)，也道出了江曉原對(duì)自己情有獨(dú)鐘的科學(xué)文化的獨(dú)特感悟。

當(dāng)許多人為彩票中獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)歡呼不已時(shí)，他卻一針見(jiàn)血地指出：彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼沒(méi)有任何規(guī)律可循，預(yù)測(cè)的喧囂已經(jīng)成為一個(gè)偽科學(xué)的新品種；當(dāng)媒體紛紛爆炒“偉哥”這個(gè)藍(lán)色神話時(shí)，他卻通過(guò)梳理從古代鳥(niǎo)卵到當(dāng)代偉哥這一發(fā)展演變之歷程告誡人們：歡樂(lè)與痛苦，生命與死亡都是相互制約、相互平衡的，一旦被打破，說(shuō)不定就會(huì)闖禍；當(dāng)處于邊緣、被許多人認(rèn)為不入主流的科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)遭受各種各樣的沖擊時(shí)，他卻大聲疾呼：要駐守邊緣，為保衛(wèi)我們的生活方式而戰(zhàn)！

有歌云：“紅塵自有癡情在，莫道癡情太癡狂，沒(méi)有一番寒徹骨，難得梅花撲鼻香?！薄赌昴隁q歲一床書(shū)》字里行間所透出的芬芳，也是江曉原癡情于書(shū)，并為讀書(shū)甘愿忍受“寒徹骨”的結(jié)果。多年來(lái)，江曉原身居上海繁華之地，卻一味“按既定方針辦”，安心讀書(shū)。古人有馬上、廁上、枕上“三上讀書(shū)”，他有車上、廁上、枕上、網(wǎng)上“四上讀書(shū)”，在科學(xué)史與科學(xué)文化傳播領(lǐng)域辛勤耕耘，講學(xué)著書(shū)。早年他為清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教授劉兵的書(shū)作序，其中有稱贊劉兵之句云：“陋室之中，但見(jiàn)群書(shū)滿架；紅塵深處，偏能心如止水”，這也是他自己讀書(shū)生活的真實(shí)寫(xiě)照——只是如今他的書(shū)房有兩萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，以及全套的現(xiàn)代化辦公、通訊設(shè)施，不能稱為“陋室”了。