陳思俠
黃土下的王國
出酒泉城區(qū)8公里,在肅州區(qū)果園鄉(xiāng)的地界上,在距知名的丁家閘壁畫墓不遠(yuǎn)的地方,據(jù)考證是西涼王陵——武昭王李暠的墓。這里正在建設(shè)和開發(fā)成一個新的旅游景點,一個消失于1500多年前的西域王國將以它至高無上的王的神圣的陵寢,向我們展示那些漂移在歷史上的風(fēng)煙和波瀾。這不是一片死寂的黃土,就在它的覆蓋下,一個王國冰冷的夢,將在今天叩響時光的弦音。
歷史不單單是一枚銹蝕的銅幣,沒有光明反映的銅幣。在我的意識中,它一直安眠于我們淡藍(lán)色的靈魂深處。在酒泉生活多年,我的耳畔時時縈繞著關(guān)于西涼王國的信息,遺址的推斷,陵寢的考證,似乎就不曾間斷過。
據(jù)《中國大百科全書》載:西涼國是十六國之一。漢族李暠所建。都酒泉。盛時有今甘肅西部酒泉,敦煌一帶,西抵新疆蔥嶺。歷三主,共22年。西涼民戶稀少,李暠統(tǒng)治時,經(jīng)濟上勸課農(nóng)桑,又屯田積谷,資儲充足,勢力漸盛。政治上依靠涼州大姓,并奉表稱臣于東晉;又設(shè)立學(xué)校,培養(yǎng)高門子弟。軍事上充實武備,意欲打敗北涼,統(tǒng)一河西。李歆繼位后,嚴(yán)刑峻法,好治宮室,又剛愎自用,不聽勸諫,以致人力凋殘,百姓困敝。
實施仁政的李暠是怎么坐上西涼國王寶座的呢?
2004年,網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股找尋西涼王國的熱潮,一位名叫風(fēng)羽悠的網(wǎng)友發(fā)布了一條信息:一天,李暠在鄉(xiāng)間小路上走著,忽聽遠(yuǎn)處有人高呼:“西涼君,西涼君!”他大吃一驚,心想不知是誰喊我西涼君,若讓北涼王知道,定會有殺身之禍!李暠聞聲望去,只見前邊樹陰下站著一只猛虎,雙目眈眈地盯著他。李暠雖武藝高強,但猛虎擋道,也不免有些緊張。忙從背上取下強弓利箭,對準(zhǔn)老虎就要射出。老虎高聲叫道:“西涼君不要放箭!我不會傷害于你。因身負(fù)重托,有要事稟告君王?!彼娎匣⒖谕氯搜?,事出蹊蹺,便將弓箭扔在地上,抱拳施禮道:“我并非君王。不知大王如此呼叫,是何用意?請多多賜教?!崩匣⒆叩嚼顣泵媲?,點頭施禮道:“你有君王之才,將來必當(dāng)西涼王。大丈夫不能久居臣位,要乘當(dāng)今亂世紛爭,建立西涼國?!?/p>
三年后(400),李暠果然在敦煌建立了西涼國,自立為西涼王。在位共17年。20年后,西涼國滅亡在其子李歆手中。
從風(fēng)羽悠發(fā)布的這篇傳說中,我感受到了這樣的信息:在一個黎民遭受戰(zhàn)亂之苦的年代里,李暠的反叛,不僅是人們的期待,也是歷史公正的選擇。連一只猛虎——這人們想象中的百獸之王都臣服于他,可以想見李暠的威信和百姓的呼聲。他在位雖然只有短短的17年,但他布施仁政,讓人民休養(yǎng)生息,使原本受到胡人作亂的滿目瘡痍、飽受戰(zhàn)亂之苦的土地,逐漸恢復(fù)了生機。李暠不但有治國平天下的功績,史書上還說他“通涉經(jīng)史,尤善文儀”,并為酒泉歷史上的第一株槐樹寫過一篇《槐樹賦》,可惜今天已經(jīng)無緣瞻讀其飄逸的文采了。
不論曾經(jīng)有過多少顯赫的聲名,多么高貴的地位,都擋不住一抷黃土的傾覆。在轟鳴的機器聲中,一個牌樓已經(jīng)成形,一條鋼筋混凝土鑄造的墓道,正在一步步通往李暠的寢陵。
2006年,這個封閉了多個朝代的黑暗墓穴,將展現(xiàn)在普通百姓的面前。事實上,西涼王陵在歷朝歷代都被盜竊過,現(xiàn)在的發(fā)掘中,在清除了淤泥后,只見到幾塊壁畫磚。人們想象中閃著光彩的金銀和華麗的器皿,早已失落于無人知曉的角落了。原本有著寶藏的地方,丟掉了它的富貴,但它的歷史,卻不能夠為精明的盜賊所掠奪,它一直定格在那個遙遠(yuǎn)的年代,并將展示給今天。
一個村落的隱語
當(dāng)一枚新鮮如初的雞蛋殼由遙遠(yuǎn)的青銅時代破土而出,呈現(xiàn)在身上掛滿了手機、筆記本電腦的人群中時,那種由衷的唏噓聲,漸漸由驚奇侵入了人們的心靈。這枚雞蛋殼的發(fā)現(xiàn),撇開文物考古不說,它帶給我們的震撼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其后發(fā)現(xiàn)的大量的陶器、骨器、石刀和青銅片。
2003年,當(dāng)西氣東輸工程進入酒泉地界施工時,所要經(jīng)過的西河灘四壩文化遺址引起了人們的高度重視。西河灘位于肅州區(qū)清水鎮(zhèn)中寨村七組村西,處于一條自南而北的季節(jié)性河流的岸邊。該遺址在過去文物普查中被發(fā)現(xiàn),并得到保護。為配合西氣東輸管道施工建設(shè),甘肅省文物考古研究所與西北大學(xué)考古系聯(lián)合進行了搶救性發(fā)掘,從當(dāng)年6~9月,歷時兩個多月,發(fā)掘出了一處早期四壩文化的大規(guī)模聚落遺址。
發(fā)掘的遺跡主要有:房屋基址33座、儲藏坑31座、燒烤坑321座、陶窯4座。
發(fā)掘中出土了大量的陶器殘片。陶器的形式有雙耳彩陶和素面罐、單耳杯等。石器的出土數(shù)量也較多,其中大多數(shù)為細(xì)石器;大型石器中有打制的石斧、磨制的石刀、石鑿、石紡輪等。骨器也有一定的數(shù)量出土。發(fā)掘中還出土了一些青銅器殘片和殘銅塊。
這當(dāng)是一個小小的村落。在史前。
面對迷失的文化遺跡,面對這個迷失的史前村落,我們可以展開豐富的想象——那是魯迅定義的“杭育杭育”派文學(xué)誕生的時期,人們用燒制的陶碗盛水,用骨針穿線,用石刀或打制的青銅利器切菜。在樹林和草地上,他們用體力與自然搏斗;在微弱的抗?fàn)幹?,時間緩慢地流逝著,像村落的清晨和黃昏,炊煙裊裊地飄起,散開在田野。
經(jīng)過人工馴養(yǎng)的雞仔,顯然已經(jīng)安于村落的生活,它們自由地由這家的門前,踱到另一家的門前,在遺棄的草垛和房前院后打鳴、下蛋,它們一身華麗的羽毛,在村落里是高貴的。由于跟人類的接近、親近,它們甚至?xí)谌祟惽笊娴哪硞€時期,由于實用的價值,絕對要超過七彩的鳳凰。我們有理由相信這一點,人類曾經(jīng)是崇拜過雞的,這種崇拜的結(jié)果,使雞在圖騰時代最早成為了家禽,而鳳凰則不是。
我們的目光還可以放得更長一些,畢竟這是一個村落呀。33戶人家在土坯壘就的房屋下,男人們舉著石斧和石刀,掄圓了他們的臂膀,來一一分配圍獵所獲的食物;女人們則轉(zhuǎn)動石紡輪,小心翼翼地將動物的毛發(fā),捻成了一條細(xì)長的毛線,最后制成一件時尚的圍裙。正午的時光無疑是幸福的,當(dāng)家家戶戶的燒烤坑飄起濃郁的肉香,老老少少就奔著這美食、美味捧碗而來,他們的臉上,洋溢著赫紅的光彩。寧靜的正午因此沸騰了。孩子們追逐戲耍的腳步聲,攆得雞飛狗跳。
夏日的晚餐一定是在篝火中進行的。倘若月掛中天,倘若清風(fēng)徐徐。光影交錯中,人們會用陶塤吹奏出悠遠(yuǎn)的心情,而少女們圍著篝火,且歌且舞,甩動飄飄長發(fā)。放在遠(yuǎn)距離觀賞,我們會發(fā)現(xiàn),在三皇五帝之前,人類與自然和諧相處,并充分享受著大自然的恩賜。
西河灘上的這個村莊,后來的消失,大約是由于人們的遷移造成的。由于這個地方地處祁連山?jīng)_擊扇面,河流的改道十分普遍,或者在后來的某一年里發(fā)生了戰(zhàn)爭,這些事件在今天已經(jīng)很難斷定。總之,人們舍棄了家園,走向了別處謀求生存。而這樣就會產(chǎn)生一個事實:人類走到哪里,村落建到哪里,文化就會扎根在哪里。文化的紐帶是延續(xù)的,即使是今天我們看到的冰冷的燒烤坑、破碎的陶器,它們?nèi)匀粋鬟f著文明的火光。
捧讀生命的殘片——恐龍說
2005年8月,中科院古脊椎和古人類化石研究所同酒泉市聯(lián)合組成了調(diào)查隊,在近兩個月的時間里,對酒泉境內(nèi)的30多個古生物化石發(fā)現(xiàn)點,進行了科學(xué)調(diào)查,不僅發(fā)現(xiàn)了一批古生物化石,而且發(fā)現(xiàn)了三具恐龍化石。尤其對馬鬃山地區(qū)“布咚呼嚕斯太恐龍群”進行了首次大規(guī)模的野外發(fā)掘,發(fā)掘了埋藏在距今約1.1~1.2億年的河流與湖泊沉積地層中的恐龍化石。從中還獲得了一只長達13米的禽龍類恐龍化石,這是迄今在當(dāng)?shù)匕l(fā)掘到的最大的恐龍化石。專家說:酒泉是恐龍的故鄉(xiāng)。
這一次大規(guī)模的科學(xué)考察,將一個鮮為人知的史前世界展現(xiàn)在了人們面前。
恐龍是人類睡夢里的記憶。今天當(dāng)我們在堅硬的巖石上看到它們清晰的骨骼,看到它們栩栩如生的體態(tài),誰也無法復(fù)述當(dāng)時的情形。這些凝結(jié)在巖石上的生命,曾是統(tǒng)治地球的魁首!它們龐大的身軀,踩踏過大地的時候,大地在顫抖;飛翔過天空的時候,陰影遮天蔽日。仿佛就是一座大山忽然有了聲息,挪開了巨柱般的腿腳。那是一種能夠帶給我們多大震撼和多少暢想的時刻。酒泉發(fā)掘恐龍并掀起恐龍熱的時候,我看了有關(guān)恐龍的幾張碟片,記得有一張是《恐龍帝國》。這個名字之所以能夠被記住,是帝國這兩個字的緣故吧。那的確是恐龍的時代,恐龍的帝國啊。畫面上,一棵在今天看來高不可攀的參天大樹,在它們腳下,完全是一棵弱不禁風(fēng)的小草。它們征服了整個世界。我們今天的細(xì)小的水泊是不是它們當(dāng)初的腳?。课覀兘裉斓暮恿鲿粫撬鼈儺?dāng)初走過的路徑?在河西走廊,莫說是平川和河谷,即使南北兩山,也會完全匍匐在它們的腳下。
巖石上,沒有聲音、體溫、色彩的恐龍多少顯得有些冷寂。尤其是今天發(fā)現(xiàn)它們的地方,無不是在荒涼偏僻的山區(qū),在人跡罕至的深山大溝之中。地球是一個充滿了詭異的魔盒,它能夠讓處于鼎盛時期的物種在瞬間消亡,又能夠讓新的物種萌發(fā)。記得一位考古學(xué)家跟我說:今天的鳥類,也是一種活著的禽龍類恐龍,即使不完全是,也是攜帶了恐龍基因的。此話未必可信,但是地球上源遠(yuǎn)流長的生命,卻未必不會有著某種必然的聯(lián)系。這樣看,即使它們不會睜開眼睛看到今天的祁連雪山已經(jīng)代替了白堊紀(jì)早期溫?zé)岬纳?,不愿看到綠地湖泊變成了真正死寂的亙古荒漠,我始終覺得巖石中的恐龍化石會有信息傳遞給我們。
這是一本厚重的典籍。它需要一把智慧的金鑰匙來開啟,它的秘密是生命源頭的界碑。
這些硅化了的生命體,以它們的硬度昭示了地球的滄桑,也無言地訴說著地質(zhì)環(huán)境對生物的饋贈和毀滅。今天,當(dāng)大片的濕地被無情的鋼筋混凝土蠶食,當(dāng)古老的物種消失在它們的繁衍之地,我們該如何善待它們?又如何善待我們自己?恐龍走了,一場劇目卸下了帷幕,而我們?nèi)祟愓诔鲅?。養(yǎng)育我們的水,賜給我們生存的土地,在貪婪的戕害下又該以什么方式拉上命運的幕布?
終被移進歷史博物館的史前恐龍化石,將永遠(yuǎn)向我們闡釋河西走廊地區(qū)遠(yuǎn)古時代的自然環(huán)境:氣候濕熱,湖河流溢,尤其是河岸與水泊邊長的茂密植物,水中豐富的魚類和甲殼動物。溫暖適宜的氣候,使大量的動植物生長、活躍在各個角落,充溢著和諧的生存風(fēng)氣??铸埮c自然的相依相存以它們的消失,給今天以破壞生態(tài)環(huán)境為代價謀求發(fā)展的河西走廊各地,敲響的不僅僅是警鐘吧?
石油的訴說
石油河?xùn)|岸上的老君廟,背靠懸崖,面對祁連山皚皚雪峰,猶似超塵脫俗的老道,拂塵飄飄,目光定定。然而正是這個清幽、寧靜的所在,見證了中國石油恢弘磅礴的開發(fā)史。如今,除了石油河潺潺的流水聲,仍有分布在山頂和河谷地帶大大小小的抽油機,晝夜不停地“磕頭”抽油。
一位史學(xué)家曾經(jīng)告訴我:在上世紀(jì)三四十年代國內(nèi)外出版的地圖上,沒有玉門,甚至找不到酒泉,但有老君廟這個地名。這句話現(xiàn)在無從考證,但我能夠想象到石油在那個年代的戰(zhàn)備意義。
老君廟油礦得名大約是這樣的,因為開發(fā)石油礦藏時的第一口油井就打在老君廟前,又因地處玉門,而稱為玉門油田。事實上,老君廟油礦很早以前就被人們發(fā)現(xiàn)了。我們翻翻歷史典籍就不難看到有石漆、石脂等等的記述。像《漢書·郡國志》載:“延壽縣南有山,石出泉水,大如筥,注地為溝。其水有肥,如煮肉洎,漾漾永永,如石凝膏,燃之極明,不可食,縣人謂之:石漆?!碧啤对涂たh志》記載:“玉門縣石脂水在縣東南180里,泉有苔,如肥肉,燃極明。水上有黑脂,人以草墨取用,涂鴟夷西囊及膏車?!北敝芪涞坌?,又有“突厥圍酒泉,取此脂燃火,焚其功具,得水愈明,酒泉賴以獲濟”的記述。從史書記載看,早在1400多年以前,這里的石油已被用于生活、生產(chǎn)與戰(zhàn)爭了。
地質(zhì)師孫健初在上世紀(jì)30年代中后期曾三次騎著駱駝,馱著帳篷、測量儀器、行李,穿越茫茫戈壁灘,到老君廟考察,并發(fā)現(xiàn)了第一口油井。后因抗日戰(zhàn)爭時期在此發(fā)現(xiàn)和開發(fā)當(dāng)時國內(nèi)最大的油田而聞名全國,并在第二次世界大戰(zhàn)的烽火中享譽全球。1957年12月,新華社發(fā)表文章向世界宣布:中國第一個天然石油工業(yè)基地在玉門建成。
“蘇聯(lián)有巴庫,中國有玉門,凡有石油處,皆有玉門人?!边@是著名詩人李季的詩句。20世紀(jì)60年代以后,玉門人轉(zhuǎn)戰(zhàn)大慶、四川、長慶、柴達木、吐魯番,先后向全國各地油田輸送了10多萬骨干力量,4000臺(套)精良設(shè)備。并涌現(xiàn)出了王進喜、郭孟和等代表性人物。玉門,自此成了中國石油的代名詞。曾擔(dān)任石油工業(yè)部部長的康世恩曾形象地評價說:“玉門油田是中國石油工業(yè)的老母親?!?/p>
還需要寫下一筆,1949年,曾在老君廟工作的原中國石油公司的不少職工,遠(yuǎn)遷臺灣搞石油開發(fā)。從此,這些走出老君廟的游子,只能與大陸隔海相望了。
石油,被稱為地火。它們在地下醞釀、沸騰,終有一日在大地上噴涌而出!老君廟默默關(guān)注著一切,默默經(jīng)歷這一切。風(fēng)霜雨雪,寒往暑來,老君廟赫紅色的瓦脊在侵蝕中變灰,發(fā)白,但它飛檐上的懸鈴,依舊清脆悅耳;它的香火,依舊綿延不絕。這鈴聲等待著“少小離家老大回”的游子,不論他們有過多少榮譽,經(jīng)歷過多少辛酸。在裊裊的鄉(xiāng)音里,懷著深深的虔誠,我每一年都要來這里,與那些“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的石油人一樣,為這塊石油的圣地,為這塊夢繞魂牽的鄉(xiāng)土,鞠上三躬。
在朝霞和落日的余暉中,老君廟顯得更加悠遠(yuǎn)而寧靜,像一位飽經(jīng)風(fēng)塵的長鬢老者,兀立在一塊大青石上,與我默默相對。這時間,陽光讓我們身邊的峭壁和石油河谷,變得金碧輝煌。仿佛五彩的祥云,在浮動、游弋。這是我夢里重復(fù)了千萬遍的情形。懸鈴聲邈遠(yuǎn)而臨近,讓每一塊石頭都有了回音,都有了行走的生命。這怕是老君廟被游子們裝在心里的緣故吧?一切在我的周圍生動起來,鮮活起來,與我相挽著臂膀。相信每一個玉門人,都懷了千絲萬縷的老君廟情結(jié)。對于我,那是與日俱深的一種情懷,一種歲月無法磨滅的品格。
老君廟和“老一井”如今已被確定為玉門油田全國工業(yè)旅游示范點的重要組成部門和標(biāo)志性建筑。它們見證了油田60多年的風(fēng)雨歷程。形成景點,其意義是十分深遠(yuǎn)的,它們將會使這塊土地上人們用血汗?jié)补喑龅挠耖T風(fēng)格、“鐵人”精神、石油搖籃的贊譽傳遞給明天和未來。