陳 晴
毛澤東不僅是偉大的政治家、軍事家,而且是當(dāng)代杰出的詩人。其政治活動、軍事活動造就了毛澤東獨(dú)到的生命體驗(yàn),而體驗(yàn)感悟的獨(dú)到又直接成就了毛澤東大氣磅礴、雄奇魄麗的詩風(fēng)。毛澤東詩詞跳動著時代的脈搏,激蕩著時代的潮汐,是中國人民半個世紀(jì)以來艱難奮進(jìn)的壯麗畫卷,是中國革命和建設(shè)的宏偉史詩。毛澤東詩詞是中國革命的瑰寶,也是中國文化的瑰寶。
毛澤東一生愛詩,讀詩、抄詩、吟詩,在詩的世界里徜徉,留下了許多感人的掌故佳話。
少年詩作抒奇志
毛澤東一生與詩歌結(jié)下了不解之緣,留下了許多與詩歌有關(guān)的故事。
毛澤東8歲時進(jìn)入私塾就學(xué)。他不滿私塾的陳規(guī)陋習(xí)和古板的教學(xué)方法,也不甚喜歡枯燥難懂的經(jīng)書,卻愛看《水滸傳》、《三國演義》等小說和古典詩詞。一次,老師毛宇居要外出,臨行前規(guī)定學(xué)生要在屋里背書,不準(zhǔn)出私塾。先生剛走,毛澤東就背著書包爬到屋后山上去了。他一面背書,一面摘毛栗子,書背熟了,毛栗子也摘了一書包?;氐剿桔?,他給每個同學(xué)送上幾顆,也孝敬了先生一份。先生責(zé)問他:“誰叫你到處亂跑?”毛澤東答:“悶在屋里頭昏腦脹,死背硬讀也是空的?!薄胺潘粒 毕壬鷼獾脻q紅了臉。毛澤東說:“你叫我背書好了?!泵罹又辣硶y不倒他,便心生一計(jì),來到院中央,指著天井說:“我要你做一首贊井的詩。”毛澤東圍著天井轉(zhuǎn)了兩圈,便開口吟道:“天井四方方,周圍是高墻,清清見卵石,小魚囿中央,只喝井里水,永遠(yuǎn)養(yǎng)不長?!边@首詩可以說借題發(fā)揮,頗有寓意,最后兩句更是令人回味,難怪令毛宇居先生終生不忘。
1910年春,毛澤東到韶山東茅塘一位秀才毛麓鐘家讀書。毛麓鐘古文很好,他教毛澤東寫詩、填詞,毛澤東很有興趣,進(jìn)步很快,寫下了許多詩詞習(xí)作。現(xiàn)在流傳下來的有《詠指甲花》和《耕田樂》兩首。其中《詠指甲花》是五言古風(fēng),借詩言志,雖是少年習(xí)作,但已很有詩意:
百花皆競春,“指甲”獨(dú)靜眠。春季葉始生,炎夏花正鮮。
葉小枝又弱,種類多且妍。萬草披日出,惟婢傲火天。
淵明愛逸菊,郭頤好青蓮。我獨(dú)愛“指甲”,取其志更堅(jiān)。
1910年秋,毛澤東到湘鄉(xiāng)縣的東山高等小學(xué)堂讀書。臨行前,他在父親的賬簿里留下了改寫他人的一首詩:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山?!边@就是人們傳說的毛澤東的《贈父詩》。
在東山高等小學(xué)堂,許多湘鄉(xiāng)籍富家子弟歧視穿著寒酸的毛澤東。毛澤東當(dāng)然更看不起這些不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟。他寫了一首《詠蛙詩》:“獨(dú)坐池塘如虎踞,綠楊樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口,哪個蟲兒敢作聲?!边@首氣度非凡的詩,托物寄情,顯示出敢為天下先的超群意愿。
1912年,毛澤東到長沙求學(xué)。在第四師范、第一師范的幾年里,毛澤東學(xué)習(xí)了大量的中國古典詩詞,熟讀了《韓昌黎文集》、《昭明文集》、《離騷》、《九歌》和唐詩宋詞等。從現(xiàn)存的湖南省立第一師范的課堂筆記和手稿看,毛澤東曾手抄了屈原的《離騷》和《九歌》。據(jù)同學(xué)回憶,此時的毛澤東好寫詩詞,雖不常作,但“偶一下筆,卻不同凡響:雄壯、豪放、氣象萬千,朋友們爭相傳誦”。
當(dāng)時,毛澤東同長沙城內(nèi)許多風(fēng)華正茂的同道者,如蕭三和蕭子聲兄弟、蔡和森、周世釗、羅章龍等都有詩詞交往,常詩友唱和,言情抒志。后來,毛澤東在長沙揮毫作詞,一首《沁園春·長沙》寫出了當(dāng)年與同學(xué)們“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯”的豪情壯志,這已不似少年習(xí)作,而是成熟華美的詩篇了。
一詩千改始安心
詩詞需要反復(fù)錘煉、修改。毛澤東雖然一生戎馬倥傯,日理萬機(jī),但他對自己的詩詞創(chuàng)作和修改都是極為認(rèn)真的。他曾多次說:“詩要改,不但要請人改,而且主要靠自己改。放一個時候,看了,想了,再改,就有可能改得好一些,這就是所謂‘推敲的好處。”
他在創(chuàng)作時,精心構(gòu)思,不住吟誦,反復(fù)推敲,寫寫停停。寫成后往往收藏起來,過一段時間,拿出來再讀,再改。他不輕易公開發(fā)表自己的詩作,很多詩作都是經(jīng)過幾年甚至幾十年后,幾經(jīng)修改才發(fā)表的。即使定稿乃至公開發(fā)表后,仍然可能再修改。
他除了自己反復(fù)琢磨修改,還經(jīng)常主動請別人幫助修改或提出意見。他常常在與友人通信時隨信附詩,請求修改。如1945年10月7日《致柳亞子》信中,1956年12月4日《致黃炎培》信中,1956年12月5日《致周世釗》信中,均有“錄陳審正”之語。1956年9月25日《致鄧穎超》信中,又附詩“請予痛改為盼!”
每當(dāng)詩詞即將正式發(fā)表或出版,毛澤東更要抓緊時機(jī)征求修改意見?!杜f體詩詞十八首》發(fā)表前,他曾致信臧克家等征求意見?!对~六首》發(fā)表前,他又致信陳伯塵等,請“斟酌修改,然后退我”。
《毛主席詩詞》出版之前,先出了個征求意見本。1964年元旦,毛澤東親筆開列名單,召開座談會。名單中有朱德、鄧小平、彭真、郭沫若、臧克家、馮至、袁水拍、何其芳、葛洛等20多人,既有中央領(lǐng)導(dǎo)、文藝界領(lǐng)導(dǎo),也有詩人、作家。毛澤東用大粗鉛筆寫了一個條子:“請同志們一議?!泵珴蓶|這樣做決不是作個姿態(tài),而確是虛懷若谷,虛心求教。這次座談會共提出23條意見,對其中的三首詩詞建議暫不收入。會后托田家英轉(zhuǎn)達(dá)。《毛主席詩詞》正式出版時,大家建議的三首詩詞果然沒有收入,其中13處采納了大家的意見作了修改,包括標(biāo)點(diǎn)、個別字、小注中的字句,還有整個句子的調(diào)換。
毛澤東不僅重視他的戰(zhàn)友及詩詞專家們的意見,對普通讀者的修改意見也認(rèn)真對待,留下了許多有關(guān)“一字師”、“半字師”的佳話。
羅元貞是東北師范大學(xué)的講師,對毛主席的詩詞極為喜愛,尤其偏愛《七律·長征》。但在反復(fù)吟讀欣賞的過程中,他感到這首七律第三句、第五句都出現(xiàn)了“浪”字,且含義相同,總覺欠妥。1952年元旦,他給毛主席寫信祝賀新年,順便談了自己學(xué)習(xí)主席詩詞的體會,并建議將《七律·長征》第五句中的“浪拍”改為“水拍”。
信發(fā)出后,他并沒有指望得到回音,他知道主席太忙了。但是,1月15日,他收到了一個印有“中共中央辦公廳”落款的特大信封,里面還有一個小信封。他懷著激動而又忐忑的心情打開信封,一張寫有毛筆字的信箋出現(xiàn)了,字體龍飛鳳舞,遒勁有力,原來是毛澤東的親筆回信:
元貞先生:
一月一日來信收到,感謝你的好意。
此復(fù)順頌
教祺
毛澤東
一九五二年一月九日
1957年,《七律·長征》在詩刊一月號上發(fā)表時,“金沙浪拍云崖暖”已改作“金沙水拍云崖暖”。
直到1958年12月,毛澤東還記著這件事。他在文物出版社出版的《毛主席詩詞十九首》上,對自己的詩所作的批注中寫道:
浪拍:改水拍。這是一位不相識的朋友建議如此改的。他說不要一篇內(nèi)有兩個浪字,是可以的。
這位“不相識的朋友”,即指羅元貞。
1959年6月25日,毛澤東在巡視大江南北之后,回到闊別32年之久的故鄉(xiāng)湖南韶山住了兩天。他撫今追昔,感慨萬千,寫出了著名的詩篇《七律·到韶山》。
7月初,廬山會議伊始,毛主席就《到韶山》一詞征求身邊工作人員的意見。湖北省委秘書長梅白提出首句“別夢依稀哭逝川”中的“哭”字悲傷欠力,可改半個字,即將“哭”改為“咒”。毛澤東欣然接受,連連稱贊說:“改得好,改得好!”并笑著說:“你是我的‘半字師?!?/p>
詠雪華章動山城
1945年8月28日,毛澤東在周恩來、王若飛陪同下飛赴重慶,同國民黨進(jìn)行談判。在重慶期間,毛澤東走訪了許多民主人士,與著名詩人柳亞子有過多次相見,柳亞子也曾將多首詩詞贈與他。10月7日,毛澤東在致柳亞子的信中說:“初到陜北看見大雪時,填過一首詞,似于先生詩格略近,錄呈審正?!彼浗o柳亞子的即是《沁園春·雪》。柳得此詞后極為驚喜,立即和了一首,送到《新華日報(bào)》要求發(fā)表。報(bào)社負(fù)責(zé)同志告訴他,按照中共中央規(guī)定,發(fā)表毛澤東著作,包括他的詩詞,須向延安請示,并征得毛澤東本人同意。在柳一再要求下,經(jīng)過協(xié)商,決定先發(fā)柳亞子的和詞。
11月11日,柳的和詞在《新華日報(bào)》刊出后,立即引起人們注意。大家認(rèn)為既有和詞,便一定有毛澤東原詞,紛紛要求讀到。同時,毛澤東的詞已悄悄在重慶文化界人士中傳抄。在《新民報(bào)晚刊》副刊“西方夜譚”任編輯的吳祖光也得到了傳抄件,便在11月14日“西方夜譚”副刊上發(fā)表了這首詞,標(biāo)題是《毛詞·沁園春》,并加了一段按語:“毛潤之能詩詞,似鮮為人知??陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者,風(fēng)調(diào)獨(dú)絕,文情并茂,而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱,則游戲之作,殊不足為青年法,尤不足為外人道也?!?/p>
一石激起千層浪,毛澤東詞《沁園春·雪》如一枚重磅炸彈,震動了整個山城重慶。山城人民奔走相告,競相傳誦,倍受鼓舞。
國民黨當(dāng)局卻驚慌失措,對主管新聞的官員大加訓(xùn)斥,并派國民黨行政院新聞局副局長鄧友德向《新民報(bào)》施加壓力,說他們“是為共黨張目,向共黨投降”。在蔣介石侍從室的指使下,國民黨中央宣傳部召開會議,布置他們控制的報(bào)刊同時以“和詞”的形式,對毛詞進(jìn)行圍攻。國民黨的《中央日報(bào)》、《益世報(bào)》,國民黨的軍報(bào)《和平日報(bào)》等報(bào)刊在短時間內(nèi)發(fā)表了所謂的“和詞”近30首,文章十余篇,對詠雪詞進(jìn)行誣蔑、謾罵。無奈都水平太低,毫無格調(diào)與文采。國民黨還在內(nèi)部發(fā)出通知,要求會作詩填詞的國民黨員每人寫一首或數(shù)首《沁園春》,從中選出意境、氣勢和文筆超過毛澤東的,以國民黨主要領(lǐng)導(dǎo)人的名義公開發(fā)表,將毛詞比下去。但所征得的都是平庸之作,拿不出手。
最終,國民黨的拙劣手法激怒了山城進(jìn)步的文化界,郭沫若首先反擊,接連發(fā)表了兩首《沁園春》和詞,痛斥他們是“朽木之材不可雕”、是“傳聲鸚鵡翻嬌”,盛贊毛詞是“氣度雍容格調(diào)高”。許多進(jìn)步人士相繼奮起反擊。
王若飛同志將重慶報(bào)刊攻擊毛澤東的詞及柳亞子等人的和詞收集起來,于1945年12月寄回延安。毛澤東看后,在12月19日致老教育家柳亞子的好友黃齊生的信中說:“若飛寄來報(bào)載諸件付上一閱,閱后乞予退還。其中國民黨罵人之作,鴉鳴蟬噪,可以噴飯,并付一觀。”
一首詞的發(fā)表引起如此轟動,這不僅在中國詩歌史上是絕無僅有的,在世界文學(xué)史上也是罕見的。1945年秋,以《沁園春》詞牌為唱和形式展開的這場斗爭,無論從政治或文化的角度都值得認(rèn)真研究,大書特書。
不到長城非好漢
毛澤東的詞《清平樂·六盤山》早已家喻戶曉,膾炙人口,是毛澤東流傳最廣、影響最大的詩詞之一,特別是“不到長城非好漢”一句,已成為傳誦全世界的名句。但是關(guān)于這首詞仍有一些未解之謎。
有一種說法是,1935年紅軍長征過六盤山時,毛澤東寫過一首《長征謠》:天高云淡,望斷南歸雁,不到長城非好漢!同志們,屈指行程已二萬!同志們,屈指行程已二萬!
六盤山上呀高峰,赤旗漫卷西風(fēng),今日得著長纓,同志們,何時縛住蒼龍?同志們,何時縛住蒼龍?
歌謠一出,立即在當(dāng)時的紅軍和后來的八路軍、新四軍中廣為流傳。此歌謠于1942年8月1日曾刊在《淮海報(bào)》的副刊上。
1949年8月2日,《上海解放日報(bào)》刊登了《清平樂》。作者將歌謠體改為詞,一些詞句也略有修改:
天高云淡,望斷南歸雁,不到長城非好漢,屈指行程二萬!
六盤山上高峰,紅旗漫卷西風(fēng),今日長纓在手,何時縛住蒼龍。
但另一種說法認(rèn)為《清平樂》的發(fā)表早于《長征謠》。1941年12月5日出版的《奔流新集之二·橫眉》叢刊已刊登《清平樂》,題為《毛澤東先生詞〈長征時作〉》。因此,沒有充分依據(jù)可以斷定《長征謠》是《清平樂·六盤山》的初稿,相反,《長征謠》倒很有可能是《清平樂·六盤山》的改作,改為適于譜曲演唱,用于鼓舞士氣的歌詞。但改作者是否毛澤東本人,還有待進(jìn)一步考證。
《清平樂·六盤山》作于何時,也眾說紛紜。目前有1935年10月過六盤山時寫,1935年12月紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)時寫,毛澤東在到達(dá)延安后感懷長征情景所寫等三種意見,都有一定的依據(jù),但又不足以推倒其他說法,確切的寫作時間還有待進(jìn)一步研究。但有待研究的問題并未影響這首詞的廣為傳播和巨大感染力。在戰(zhàn)爭年代,他發(fā)揮了強(qiáng)有力的激勵、鼓舞和教育作用。
解放戰(zhàn)爭時期,一支小分隊(duì)被敵人圍困,因力量懸殊,一個又一個的戰(zhàn)友倒下了,只剩下通訊員和3名戰(zhàn)士。他們想最后聽一聽黨中央的聲音,然后毀掉身邊的一切東西為黨獻(xiàn)身。通訊員扭開隨身帶的收音機(jī),陜北電臺正在播放《清平樂·六盤山》,“不到長城非好漢”的豪情激勵著他們,他們決心最后一搏,經(jīng)過奮戰(zhàn),終于沖出了重圍。
1972年2月,美國總統(tǒng)尼克松訪華期間,由葉劍英元帥陪同游覽長城。正好前一天下了雪,雪后的八達(dá)嶺銀裝素裹,分外妖嬈。葉劍英指著壯麗的長城景色說:“毛主席有一句很有氣魄和哲理的詩‘不到長城非好漢?!蹦峥怂少潎@著長城的偉大,興奮而又意味深長地說:“我們今天到了長城,成為毛主席說的‘好漢了,但是,今天是爬不到頂峰了?!比~劍英接著說:“我們不是已經(jīng)在北京進(jìn)行著頂峰會談嘛!”尼克松夫人笑著說:“為什么毛主席寫詩只講‘好漢,不講‘好女呢?我們婦女不是也到了長城了么?”大家聽了哈哈大笑。葉劍英真誠地說:“我們都要到長城,全世界的男人女人、黑人白人、東方人西方人,都要共同達(dá)到一個人類和平友誼的長城。”尼克松肯定地說:“是的,長城是地球的標(biāo)志,也應(yīng)該是人類和平的標(biāo)志?!?/p>
幾十年來,“不到長城非好漢”已經(jīng)成為世界政要、各國名流及全世界旅游者訪問中國的首要目標(biāo)。
毛澤東詩詞之最
毛澤東詩詞中寫作最早的詩
如果毛澤東少年時的習(xí)作不算,確認(rèn)是由毛澤東寫的最早的詩是1915年5月寫的五言古詩《挽易昌陶》。易昌陶是湖南蘅山人,湖南省立第一師范學(xué)校學(xué)生,與毛澤東同班,友情甚篤。1915年5月,易昌陶病死于家中,5月23日,學(xué)校為他開追悼會,毛澤東以此詩挽之。全詩共40句,200字。
毛澤東詩詞中寫作最早的詞
《歸國謠·今宵月》寫于1919年。全詞如下:
今宵月,直把天涯都照徹,清光不令青山失。
清溪卻向青灘泄,雞聲歇,馬嘶人語長亭白。
毛澤東詩詞中寫作最晚的詩
《七律·讀‘封建論呈郭老》寫于1973年8月5日,全詩為:
勸君少罵秦始皇,焚書事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在,孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦皇法,“十批”不是好文章。熟讀唐人“封建論”,莫從子厚返文王。
毛澤東詩詞中寫作最晚的詞
有3首詞都寫于1965年5月,是《念奴嬌·鳥兒問答》、《水調(diào)歌頭·重上井岡山》、《念奴嬌·井岡山》。此后毛澤東再沒有寫詞。
毛澤東詩詞中最短的詩
《四言詩·手里有糧》:手里有糧,心里不慌。腳踏實(shí)地,喜氣洋洋。
《四言詩·養(yǎng)生之道》:基本吃素,飯后百步。遇事不怒,勞逸適度。
毛澤東詩詞中最長的詩
《四言詩·祭母文》寫于1919年10月8日,全詩共386字。
毛澤東詩詞中最短的詞
《十六字令三首》,每首16字。
毛澤東詩詞中最長的詞
《賀新郎·別友》、《賀新郎·讀史》,每首116字。
毛澤東詩詞中最早發(fā)表的詩
《七律·長征》,1937年3月發(fā)表于《外國記者西北印象記》。
毛澤東詩詞中最早發(fā)表的詞
《清平樂·六盤山》,1941年12月5日發(fā)表于《奔流新集之二·橫眉》叢刊。
毛澤東最早出版的詩詞集
《風(fēng)沙詩詞》(一作《風(fēng)沙集》),收錄詩詞70首。是在延安時匯集付印,印數(shù)很少,只送給親密的朋友。此書至今未搜尋到。
建國后最早出版的毛澤東詩詞集
《毛澤東詩詞十九首》,1958年1月人民文學(xué)出版社出版。
毛澤東一生共創(chuàng)作了多少詩詞,這是一個廣大讀者極為關(guān)心、研究者們努力探索、但至今仍無定論的問題。自《七律·長征》1937年公開發(fā)表以來,毛澤東詩詞與大眾見面已近70年。這期間,毛澤東詩詞發(fā)表的數(shù)量在不斷增多,從一首到十幾首,幾十首。毛澤東逝世后,大量的回憶錄、傳記和研究著作中又陸續(xù)披露了不少以前未發(fā)現(xiàn)或未發(fā)表的詩詞。《毛澤東詩詞全集》、《毛澤東詩詞全編》等陸續(xù)出版,但誰也不能斷言是收集了毛澤東詩詞的全部。由季世昌編著,南京出版社1998年8月出版的增訂版《毛澤東詩詞鑒賞大全》中收錄了毛澤東詩詞109首,被認(rèn)為是迄今收錄毛澤東詩詞最多的專著。但毛澤東的全部詩詞創(chuàng)作肯定不止這些。如果在延安時付印的《風(fēng)沙集》已收錄詩詞70首,這一事實(shí)是真實(shí)的話,那么在以后的幾十年中毛澤東的詩詞創(chuàng)作絕不僅是30多首。尚未發(fā)現(xiàn)的毛澤東詩詞如深山寶藏,等待著人們?nèi)ラ_掘。
(責(zé)編 周志清)