紐約，　９月１１日

譚宏偉

對(duì)紐約來說，9月11日已不再是一個(gè)日子，而是一個(gè)事件。五年前，濃煙中倒塌的世貿(mào)中心大樓給紐約城劃下一個(gè)巨大的傷口。如今，逝去的2749個(gè)生命依然令紐約人難以撫平心中的傷痛

在“9?11”五周年這個(gè)沉重的日子里，人們?cè)诩~約世貿(mào)中心遺址舉行了一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。遇難者的親人們站在世貿(mào)中心遺址的深處——或許這是生者與逝者之間距離最近的地方，誦讀著遇難者的名字。2749名遇難者的名字就這樣在親人們的哽咽中，一一傳遞到人們的耳畔。人們?cè)谑蕾Q(mào)中心兩座大樓分別被撞擊和倒塌的四個(gè)時(shí)刻四次默哀。

在世貿(mào)中心遺址四周的圍欄上，掛著許多遇難者的照片，旁邊供放著鮮花和星條旗，還有死者親友們寫下的寄托哀思的話語。人們面對(duì)著照片默默流淚，仍然承受著失去親人之痛的遇難者家屬們不禁相擁而泣。

9月11日這天，紐約的空氣中都彌漫著悲傷。

生命的碎片

其實(shí)，人們對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的紀(jì)念，不僅僅是在9月11日這一天，也不僅僅是在世貿(mào)遺址。在臨近“9?11”的日子里，各種紀(jì)念活動(dòng)就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)開始，這段日子已經(jīng)成為紐約的“哀悼期”。

9月6日在世貿(mào)中心遺址旁揭幕的“禮贊中心”，成為了整個(gè)城市的一種紀(jì)念方式。它是由在“9?11”中喪生的一位消防員的父親李?拉勒皮等人共同發(fā)起、由“9?11家屬聯(lián)合會(huì)”創(chuàng)建的。“禮贊中心”展出了“9?11”死難者的珍貴遺物。李?拉勒皮在“禮贊中心”揭幕儀式上說，分享自己搜尋兒子的故事可以幫助人們了解那場(chǎng)災(zāi)難的本質(zhì)，告訴人們一位父親在廢墟中尋找孩子是怎樣的一種心情，希望這樣的災(zāi)難永遠(yuǎn)不再發(fā)生。

紐約市最近翻修了四年前建起的“9?11”事件臨時(shí)停尸棚。這是一個(gè)巨大的白色帳篷，對(duì)于沒有找到親屬遺體的家庭來說，這個(gè)地方的意義非同尋常。這個(gè)白色帳篷現(xiàn)在已經(jīng)成為“9?11”永久紀(jì)念遺址，紐約人稱它是“紀(jì)念公園”。在這里，三個(gè)帶有空氣調(diào)節(jié)功能的巨大容器，保存了13790塊遇難者遺體的碎片，等待專家進(jìn)行DNA技術(shù)鑒定，以確定其身份。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“9?11”事件中，共有2749人死在世貿(mào)雙子樓內(nèi)，驗(yàn)尸官目前確定了1598人的身份，還有1151人的遺體碎片有待確認(rèn)。

正在紐約歷史學(xué)會(huì)展覽館展出的“塵埃中的時(shí)裝店”，展出了與世貿(mào)中心一街之隔的時(shí)裝店在“9?11”事件發(fā)生后的原樣。這家規(guī)模并不算大的時(shí)裝店的店主，在事件發(fā)生后并沒有對(duì)店鋪進(jìn)行清理重新開業(yè)，而是將店內(nèi)落滿塵土的服裝、地上厚厚的塵土以及店內(nèi)所有的物品原樣都交給紐約歷史學(xué)會(huì)?！斑@些塵土，不，確切地說是那一天的塵土讓我們感到震撼?！币粚?duì)正在參觀的老年夫婦這樣告訴本刊記者。

這一個(gè)個(gè)生命的碎片，一件件死者的遺物，一粒粒的塵埃，都記錄了那場(chǎng)不堪回首的災(zāi)難。

掙脫夢(mèng)魘

紐約當(dāng)?shù)匾患颐襟w報(bào)道說，為了紀(jì)念在“9?11”中犧牲的好友，紐約市一位消防員花費(fèi)5000美元，斷斷續(xù)續(xù)地用了整整一年的時(shí)間，請(qǐng)文身專家將世貿(mào)雙子樓遭襲的情景刺在了自己的身上。就這樣，兩幢燃燒中的大樓圖案覆蓋了這位34歲、名叫提爾納奇的消防員的整個(gè)后背。盡管文身讓他經(jīng)歷了巨大的痛苦，但是他說：“除了劇烈的疼痛之外，我想不出還有什么別的辦法，能讓我處理自己的悲傷?！?/p>

岑嬌賢，這位在“9?11”中失去兒子的華裔母親在接受本刊記者采訪時(shí)說：“五年了，我慢慢從悲痛中走出來，我想兒子的在天之靈不希望母親如此痛苦地生活?！钡牵v到這里，這位母親還是難掩悲傷，聲音哽咽。五年前，她的兒子曾吉吉在世貿(mào)中心為救人而犧牲，在華人世界里英名遠(yuǎn)播，紐約華埠以他的名字命名了一條街道。曾吉吉的母親告訴記者，今年的9月11日，她不會(huì)去世貿(mào)中心遺址，而是和去年一樣去墓地為兒子掃墓。

今年8月11日，也就是“9?11”五周年之前的一個(gè)月，出自名導(dǎo)演奧利弗?斯通的電影《世貿(mào)中心》在美國公映。這部取材自真人真事、直接反映“9?11”恐怖襲擊的電影，贏得了影評(píng)界的肯定。美國《新聞周刊》的一篇評(píng)論說：“(這部電影)歌頌了聯(lián)系你我的紐帶，歌頌了真善美的存在這是我們需要的‘9?11電影?！泵绹稌r(shí)代》雜志稱這部電影“是一部震撼心靈的作品，一首歌頌美國精神的圣歌”。但是，這部受到業(yè)界好評(píng)的電影，票房卻并不理想——經(jīng)歷災(zāi)難的美國人還是對(duì)走進(jìn)影院回憶那場(chǎng)噩夢(mèng)、重新面對(duì)傷痛有些遲疑。

五年已經(jīng)過去，但紐約人并未完全走出陰影。最近的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，紐約對(duì)遭恐怖襲擊的擔(dān)憂程度高于美國其他城市?！都~約時(shí)報(bào)》和哥倫比亞廣播公司聯(lián)合開展的民調(diào)顯示，仍有三分之二的紐約市民“非常擔(dān)心”紐約會(huì)再次遭受恐怖襲擊，72%的紐約市民認(rèn)為政府應(yīng)該采取更多的措施使他們免遭襲擊，60%的紐約市民表示不會(huì)在世貿(mào)中心遺址上新建的寫字樓的高層工作。

災(zāi)難過后的從容

經(jīng)歷“9?11”那場(chǎng)劫難的紐約人，對(duì)于“恐怖襲擊”是非常敏感的，但在另一方面，紐約人也是從容的。

去年夏天，倫敦市中心發(fā)生了地鐵和巴士爆炸的恐怖襲擊，這一事件立即波及紐約。當(dāng)時(shí)，紐約警方開始加強(qiáng)抽查乘客的背包和行李等安全措施，盡管給人們出行帶來一些不便，但是大多數(shù)紐約市民對(duì)此表示理解。

如果說，倫敦恐怖襲擊事件只是讓紐約人更多聯(lián)想起自己曾經(jīng)的噩夢(mèng)，那么，紐約市長布隆伯格在去年10月6日晚根據(jù)情報(bào)宣布“紐約地鐵在未來幾天受到恐怖襲擊的威脅”時(shí)，則讓紐約人感到威脅的臨近。當(dāng)晚，紐約警方加強(qiáng)對(duì)地鐵車站的巡視，并對(duì)乘客的行李進(jìn)行檢查，紐約市的氣氛一時(shí)相當(dāng)緊張。盡管如此，當(dāng)時(shí)紐約市的警戒狀態(tài)依然為“橙色”，是自“9?11”恐怖襲擊以來的同樣程度。而紐約每天乘坐地鐵上下班的人數(shù)在那幾天并沒有明顯的變化，每天450萬人次出出進(jìn)進(jìn)的紐約地鐵站平靜如常。

雖然后來警報(bào)解除，證明只是虛驚一場(chǎng)，盡管有人一開始對(duì)紐約可能遭襲這一消息的準(zhǔn)確性心存懷疑，盡管隨后有人對(duì)市長公布這一消息是否必要有些爭(zhēng)論，但是當(dāng)威脅進(jìn)逼的時(shí)候，人們看到了紐約人的從容。

曾經(jīng)遭受重創(chuàng)的紐約人有著太多與“9?11”有關(guān)的故事，五年過去了，故事仍在延續(xù)。那些失去親人的人們、被稱為英雄的消防員、當(dāng)年廢墟清理工地上的志愿者、身體和心靈受到不同傷害的人，每個(gè)人身后都有一個(gè)長長的故事，每個(gè)人都有著自己的復(fù)雜感受。這些人與事，這些悲痛和掙扎、無奈與從容，塑造了紐約這座城市的今天。 ★