灘涂、碼頭和魚丸的前世今生

胡增官

一

住在遠(yuǎn)離大海的大山里，想著那片遙遠(yuǎn)的灘涂。

嶺上梯田層疊，春苗一層層長(zhǎng)上來(lái)，蔥翠油綠。田間一道溪流伴著蜿蜒山路奔流而下，曲折入海。截取溪流一段，兩頭用泥沙堵死，弄干溪水抓魚，有鯽魚、胡子魚，還有黃蟮、泥鰍，偶爾會(huì)遇上蛇，緩緩地爬上溪岸，鉆進(jìn)荒亂的草叢。小時(shí)候恨大海和灘涂都不是我們村的，只能抓這些免費(fèi)的淡水魚，大的不過(guò)三個(gè)指頭寬，煮熟了吃，一股濃重的泥味，哪像帶魚、黃花魚、黃魚等海鮮，清清爽爽，肉香味美。有一種叫鱟的海產(chǎn)品，不像魚，像風(fēng)箏，扁身子，三角形的頭，背上披甲，拖著一條比飄帶還長(zhǎng)的尾巴。鱟肉嫩且清香；我尤喜鱟籽，一粒粒如細(xì)小的珍珠，淺黃，半透明，嚼起來(lái)脆脆的，很獨(dú)特的享受。鱟肉、鱟籽價(jià)錢高，吃的機(jī)會(huì)稀少，屈指可數(shù)。那片海那片灘涂是隔壁村的，想吃，得花錢。那時(shí)的錢，大家都少。要是村里有海域，造幾條船出海，拖幾網(wǎng)魚上來(lái)，挨家挨戶分?jǐn)偨怵?，多美氣?/p>

二

碼頭是第一江湖，俠士與無(wú)賴出沒(méi)的所在，金庸、梁羽生演繹的武林除了深山老林，就是這樣一處驚濤拍岸如裂帛的地頭，順帶把鐵石男兒的兒女情長(zhǎng)在這兒盡情鋪排。純情戲更是視碼頭為演出浪漫與悲歡的道場(chǎng)，折騰本就濕潤(rùn)的駁岸浮橋激情澎湃無(wú)寧日。駁岸、浮橋、踏板是構(gòu)成碼頭的要件，都給人風(fēng)雨漂游的不踏實(shí)感。碼頭是陸地的盡頭，斷裂的地平線。岸上的愛(ài)情，到了海里風(fēng)雨無(wú)定，縱然碼頭上離愁的視線扯斷桅桿，只不過(guò)又添海上事故。

那些飄滿碼頭的濃云慘霧曾經(jīng)灰蒙蒙籠罩我從未謀面的祖父心頭，成為他終生的心痛。這是一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，三十多年里從我父親與叔父嘴里一遍遍述說(shuō)，愣是烙進(jìn)我心頭，成為我家族記憶的又一創(chuàng)痕。那時(shí)祖父養(yǎng)不活三男兩女，我的兩個(gè)姑姑從小抱養(yǎng)出去，其中大姑姑抱養(yǎng)給省城一戶人家。那天，祖父抱著大姑姑離開(kāi)家門，走了十多里山路，卻因算錯(cuò)了潮汛，趕到海邊碼頭時(shí)，客輪已嗚嗚離岸，祖父心悸如撞鹿，抱著大姑姑撒腿飛奔如箭，射向伸入海水的咸濕碼頭，一個(gè)高難度跨越，他終于跳上離岸的船尾。他擔(dān)心誤了客輪，錯(cuò)過(guò)預(yù)約，從此錯(cuò)過(guò)送養(yǎng)的機(jī)會(huì)，給饑餓的家庭又添一份危機(jī)。但從此，祖父落下心病，每每漲潮的時(shí)辰，祖父心悸不已，寢食難安，碼頭歷險(xiǎn)的一幕在腦屏上反復(fù)放映，世間誰(shuí)忍把骨肉親情割舍?心悸的根源正是由于內(nèi)疚與負(fù)罪感。后來(lái)，我的小姑姑被收養(yǎng)的人家虐待致死，大姑姑生死不明，祖父帶著心悸早早離開(kāi)人世。

后來(lái)，我去看過(guò)這座海邊荒郊的碼頭，碼頭上亂石堆疊，周圍是腥臭的亂灘。冰冷的海浪沖擊碼頭，回流時(shí)如怨如訴，說(shuō)盡人間悲歡離合。無(wú)論多么唯美的碼頭，都有疼痛的一面，而這樣的疼痛還在四海之內(nèi)的各個(gè)碼頭繼續(xù)上演，除非世間愛(ài)情不再，親情不再，友情不再。

三

故園的風(fēng)味是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，思念有多長(zhǎng)，它就有多長(zhǎng)，甩也甩不脫，縱然浪跡天涯海角，都會(huì)縈繞心間，氤氳著鄉(xiāng)情與親情的美好滋味。美好滋味伴隨美好向往，于我，美好向往的核心是故園的魚丸。

故園的魚丸也是魚丸移民的故園。如果魚丸如我懂得尋根問(wèn)祖，我東南沿海，那處與祖國(guó)寶島臺(tái)灣隔海相望的連江小縣城，恐怕滿街都將彈跳遠(yuǎn)足歸來(lái)的乒乓球大小的魚丸們。連江隸屬于福州，福州有句諺語(yǔ)：“魚丸扁肉燕，乞儂(讓你)騙一騙?！笔加诙嗄昵?，福州的婚壽宴席形成吃不了兜著走的習(xí)俗，席間東家都準(zhǔn)備一袋干菜肴，主要是魚丸、扁肉燕，讓賓客帶回家去與家人共享，有“騙一騙”賓客的客套之意。魚丸、扁丸燕是福州風(fēng)味小吃中兩味扛鼎之作。扁肉燕始作于福州城，魚丸則出自中國(guó)第一漁業(yè)大縣連江。近讀《福州老行當(dāng)》一書，書中記載，連江制作魚丸有百年以上歷史，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一艘漁船出海打魚，因遇臺(tái)風(fēng)被困在一座孤島上，糧食吃光了，船上漁民就把捕來(lái)的魚打碎調(diào)以僅有的一點(diǎn)地瓜粉，做成丸子來(lái)充饑。后來(lái)風(fēng)平浪靜，他們回到岸上，記起在孤島上吃的丸子滋味無(wú)窮，繼續(xù)做著吃，這就是魚丸的前身。一款地方風(fēng)味的誕生，都極其偶然，而偶然中又無(wú)不寓含必然的辯證，正如烤乳豬之于四川，獅子頭于揚(yáng)州，酥油茶之于內(nèi)蒙古草原，別無(wú)選擇。

我的魚丸情結(jié)，似乎可追溯到孩童時(shí)代，跟魚丸一樣頑皮的年齡，遭遇上物質(zhì)匱乏，平常的日子，魚丸是奢侈的食中珍珠瑪瑙，只能流著三尺口水懸想，嘴里淡出鳥來(lái)的時(shí)候，巴望著家里拿到一張大紅喜柬，讓家里大人愁斷腸的大紅請(qǐng)柬，于我們孩童卻是福音，意味著開(kāi)葷吃魚丸指日可待。那時(shí)家口多，赴宴的家人帶回來(lái)的三五個(gè)魚丸，還是“虎口奪食”的戰(zhàn)利品，那時(shí)宴席上還不時(shí)興吃不了兜著走的干貨菜肴，全靠赴宴人在菜肴上桌時(shí)用筷子、湯匙乃至用手及時(shí)機(jī)智搶奪些好菜拿回家共享，那種眾賓客舉湯匙齊下打撈魚丸，眨眼間碗底朝天的戰(zhàn)天斗地場(chǎng)面，至今回想仍百感交集。拼搏回來(lái)的魚丸，分到我嘴里僅有半個(gè)，我細(xì)細(xì)吮呷，絲絲縷縷品味那魚丸的腥香，那醬肉餡的醇香，肚里飯撐飽了，半個(gè)魚丸依然完好無(wú)損，作一口細(xì)嚼改善生活，剎那間生發(fā)的幸福與滿足感平生少有，沒(méi)齒不忘。后來(lái)上了中學(xué)，住校，有了掌管小錢的權(quán)力，每周從牙縫里擠下一毛錢，周末跟同村同學(xué)到中學(xué)附近橋頭的魚丸攤上買一碗兩只的魚丸，將光骨熬的高湯連同饞死我的魚丸熱熱地吃下，寒冬里，頓感身子暖燙，虎虎生威，七公里的回鄉(xiāng)路，憋一口氣小跑著回家。

你已經(jīng)知道，魚丸其實(shí)就是一種魚制品，用大海里捕撈的帶魚、鯊魚、黃花魚、馬鮫魚、鰻魚，等等，剔凈魚皮和大小魚骨魚刺，將魚肉剁爛，擱進(jìn)特制的手工魚丸機(jī)(現(xiàn)在規(guī)模生產(chǎn)魚丸多用電動(dòng)機(jī)器)搖上半晌(其間加入上等地瓜粉及所需調(diào)味品)，搖到魚漿擱冷水里不下沉，就轉(zhuǎn)入下一套工序，將揉捏手中的魚漿巧妙點(diǎn)入肉餡，再巧妙地?cái)D捏成圓形，扔入沸水中加熱到魚丸上浮時(shí)即可食用。過(guò)年，家家戶戶都做魚丸，又并非人人會(huì)做，會(huì)做魚丸的人其實(shí)少數(shù)，能做出彈力適中，吃起來(lái)筋道可口的上等魚丸的人更是萬(wàn)里挑一。做魚丸是精細(xì)活，貌似簡(jiǎn)單的程序，寓含著諸多機(jī)巧，否則“魚丸師傅”的尊稱就枉然了。近年，我生活的移民城市武夷山也開(kāi)了兩家魚丸店，我是?？?，總吃不出老家魚丸可口、筋道、醇香的感覺(jué)，不僅是地域因素，多半是店家偷工減料，恐怕魚丸師傅功夫也不到家。前不久侄兒成家，我赴宴兜回百來(lái)個(gè)家鄉(xiāng)魚丸，大大解饞了一回，那些日子我講話都飄散著故園魚丸香。

四

到大山里工作后的第二年春節(jié)我回老家，同村一幫同學(xué)相邀，聚會(huì)安排在這片灘涂附近難得的一小塊沙灘上，沙粒鋪排如波的沙灘間，間雜嶙峋的礁石。大伙面朝大海，該是春暖花開(kāi)的好心情，甚至充滿壯懷激烈的豪情。我卻憂郁得像一只受傷的海豹，一股離鄉(xiāng)的惆帳堵滿胸間。我取出攜帶的一只瓷碗，在海水初漲、潮水艱難闖過(guò)礁石、越上沙灘的瞬間，我舀了一碗海水。那是個(gè)陰霾的日子，遠(yuǎn)處?kù)F鎖海面，海風(fēng)撲在臉上，狂勁掀動(dòng)額發(fā)。我雙手舉起盛滿海水的瓷碗，舉到嘴邊，仿佛與海結(jié)義似的心情神圣又凝重，喝下了這碗海水，咸澀汁液穿過(guò)喉嚨狹道，擁抱五臟六腑。這是我第一次喝海水。他們后來(lái)也喝了海水，卻沒(méi)有我決絕，只嘗了幾口，咸澀畢竟不是美好的滋味。

接著，我赤足踩進(jìn)灘涂淤泥，潮水從腳后跟趕來(lái)，打濕褲管。我提溜著褲管艱難爬上灘涂走了。我的命運(yùn)屬于寧?kù)o大山，二十年的別離，老家鄰村那片肥沃的灘涂，那廣漠無(wú)垠的喧囂的大海，可是別來(lái)無(wú)恙?

【責(zé)任編輯 王瑩】