遙遠(yuǎn)槐花香

程文勝

我父親年輕的時(shí)候是槐花公社辦公室秘書(shū)——那是幾十年以前的事情了，現(xiàn)在槐花公社已經(jīng)不存在了——那時(shí)，父親對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)歡喜得要命，卻終日為瑣事所累，他給我起了文勝這個(gè)名字，顯然是有所寄托。遺憾的是，童年的我對(duì)文學(xué)非常鄙棄，一聽(tīng)見(jiàn)父親恩威并施地讓我背誦經(jīng)史子集唐宋詩(shī)詞，腦袋就開(kāi)始發(fā)脹。終于有一天，我悄悄在舌尖上點(diǎn)了牙膏，在父親翻開(kāi)書(shū)本考驗(yàn)我的記憶能力時(shí)，我立刻露出癡呆兒的表情，并且讓牙膏產(chǎn)生的豐富泡沫從嘴角溢出來(lái)。母親大驚失色，將父親好好責(zé)怪一頓，母親說(shuō)：“天下哪能找到像你這樣把孩子往傻里整的人呢?”父親冷笑道：“他傻?腦子恐怕比奸商還奸?！钡珡拇嗽僖膊徽勰ノ伊?。

父親這句話(huà)說(shuō)對(duì)了，我還真是具有商業(yè)頭腦。那時(shí)，孩子們對(duì)泥巴玩偶有一種特別的興趣，一群一群的圍在河西碼頭瘋狂地制作泥玩具，然后放進(jìn)灶膛里燒制。可是由于土質(zhì)不行，模子很漂亮，一曬干就散型了，就裂口了。我到處尋找，終于在一片槐花林里發(fā)現(xiàn)了一種黏土，那種黏土做出東西來(lái)既瓷實(shí)，又不裂口，非常適合精雕細(xì)刻。我把黏土切成書(shū)本大小的方塊，謊稱(chēng)是從唐鎮(zhèn)華寶山上挖來(lái)的，男孩子來(lái)要，每塊五分錢(qián)賣(mài)出去，女孩子來(lái)求，每塊只賣(mài)兩分錢(qián)。

我另外的一項(xiàng)生意是，用甜面和槐樹(shù)花搓成蜜丸子賣(mài)，謊稱(chēng)是我父親從醫(yī)書(shū)上得來(lái)的中醫(yī)秘方，可以清肺止咳的。這種生意主要是對(duì)父親的朋友，可以賣(mài)出很好的價(jià)錢(qián)，比如文化館的唐館長(zhǎng)吃一粒要給我一角錢(qián)，有時(shí)還會(huì)給到兩角。其實(shí)，唐館長(zhǎng)也不吃虧。我父親是小有名氣的秀才，鑒賞能力是很強(qiáng)的，唐館長(zhǎng)一有新劇本便邀請(qǐng)他討論，并總能得到啟發(fā)。其他創(chuàng)作員有了新作品也都想聽(tīng)聽(tīng)父親的意見(jiàn)，有的還找到家里來(lái)。桂芳阿姨就是其中之一。

桂芳阿姨是武漢知青，寫(xiě)過(guò)好幾出戲文。有時(shí)也上臺(tái)唱戲，咿咿呀呀唱什么“鵝見(jiàn)青山多苦梅，那青山見(jiàn)鵝，硬魚(yú)死……”之類(lèi)的，我始終不明白這鵝呀、梅呀、死魚(yú)呀有什么聯(lián)系，但桂芳阿姨的聲音真是好聽(tīng)。有一次，父親和桂芳阿姨正高談闊論神采飛揚(yáng)的時(shí)候，母親回來(lái)了，母親顯然受到了刺激。也不知她采取了什么手段，以后便很少見(jiàn)到父親和桂芳阿姨單獨(dú)在—起。不僅如此，我還經(jīng)常聽(tīng)到母親諷刺父親，母親稱(chēng)桂芳阿姨為“動(dòng)你牙”，母親時(shí)不時(shí)總會(huì)說(shuō)：“動(dòng)你牙到底動(dòng)了你幾顆牙?”母親說(shuō)話(huà)時(shí)，臉上充滿(mǎn)了幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。母親這樣一說(shuō)，父親便默不作聲。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，母親為什么總是對(duì)他的牙齒感興趣。父親說(shuō)：“什么動(dòng)你牙?是冬妮亞。你母親哪里看過(guò)奧斯特洛夫斯基的作品?”

父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛里閃亮著蟲(chóng)子一樣的亮光，但很快就暗淡了。父親沒(méi)有嘆氣，沮喪卻在他滿(mǎn)臉皺褶里游動(dòng)。

父親不去文化館不和桂芳阿姨接觸，桂芳阿姨卻總向我打聽(tīng)父親的情況。一般的情況是，我碰巧到文化館摘花——文化館的天井里有兩株高大的洋槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是乾隆年間一位很有名氣的秀才親手種植的，花開(kāi)的時(shí)候，一串串白花在細(xì)碎的葉子間晃動(dòng)著，是做蜜丸的絕佳材料——就碰巧被她看見(jiàn)。那天，桂芳阿姨叫住我，說(shuō)：“你別總摘花了，你又不是蜜蜂，摘花做什么？”

我說(shuō)：“槐花有很好的味道，想不想嘗嘗?”

桂芳阿姨說(shuō)：“花哪里能吃?說(shuō)不定有毒……”

我噌噌噌地爬到樹(shù)上，摘了幾串花下來(lái)。我掐去花蒂、花蕊，將十幾朵花的小瓣放在掌心一壓，做成一個(gè)花餅。我說(shuō)：“桂芳阿姨，你吃吧，吃死了我負(fù)責(zé)?！?/p>

桂芳阿姨目瞪口呆，看著我掌心上皺巴巴的花餅，猶豫了半天還是沒(méi)敢品嘗。在我的一再堅(jiān)持之下，她終于表示愿意拿幾朵小花瓣泡茶試試。

桂芳阿姨便領(lǐng)我到臨街的二樓宿舍。宿舍很窄，但看起來(lái)卻很是寬敞，而且空氣里有一股很好聞的香味。桂芳阿姨拿給我一個(gè)鐵皮桶，說(shuō)：“這里全是你愛(ài)吃的動(dòng)物餅干，我剛從漢口帶來(lái)的?！?/p>

說(shuō)著，就見(jiàn)她裝腔作勢(shì)地找水杯泡槐花。我呢，則痛痛快快地吃起來(lái)，沒(méi)有絲毫羞澀。桂芳阿姨端著槐花水，對(duì)我討好地微笑著，她說(shuō)：“大文豪，你爸爸身體怎么樣?”

我笑了，說(shuō)：“你是想知道我爸爸是不是常常思念你吧?！?/p>

桂芳阿姨的臉一下紅如朝霞，她假裝嗔怪道：“壞小子，沒(méi)大沒(méi)小的。”

我說(shuō)：“不是問(wèn)這個(gè)呀，我還以為是呢?！?/p>

桂芳阿姨鼻尖上滲出細(xì)汗來(lái)。她看著我，不知道該怎么說(shuō)。她是不知道該怎么說(shuō)，一個(gè)單身女人，總把心思用在我父親身上，能好意思說(shuō)明白嗎?

我看著她的神態(tài)，覺(jué)得桂芳阿姨根本不像舞臺(tái)上的樣子，舞臺(tái)上的她顯得精神抖擻，眉目顧盼有神，真是儀態(tài)萬(wàn)千?？涩F(xiàn)在，她的眼皮耷拉著，眼角上已經(jīng)游動(dòng)著魚(yú)尾紋了。我說(shuō)：“桂芳阿姨，你今年三十六歲了吧?”

桂芳阿姨愣了一下，滿(mǎn)心的憂(yōu)傷立刻從眼睛里流出來(lái)。那是一種讓人無(wú)法忘懷的憂(yōu)傷，多少年后，當(dāng)我旅居他鄉(xiāng)，忽然聽(tīng)到桂芳阿姨病逝的消息時(shí)，我首先記起的就是那美麗的憂(yōu)傷。

我在桂芳阿姨的憂(yōu)傷里咀嚼著餅干，心里涌動(dòng)著欣賞和憐憫。我說(shuō)：“桂芳阿姨，我喜歡你?！?/p>

桂芳阿姨拍了拍我的臉，她的手冰涼涼的。

我說(shuō)：“其實(shí)我爸爸也喜歡你，今天他和媽媽斗爭(zhēng)了。他想找?guī)妆救沼?，媽媽知道他想找冬妮亞。?/p>

桂芳阿姨的臉上又出現(xiàn)了朝霞。她起身走到窗前，槐樹(shù)的花枝斜插過(guò)來(lái)，細(xì)碎的花點(diǎn)點(diǎn)滴滴。桂芳阿姨深深地吸了口氣，又緩緩地吐出來(lái)，然后，呆呆地看著窗外。

我走過(guò)去，也聞了聞花，我終于明白房間里為什么那么香了。

我說(shuō)：“桂芳阿姨，你和別的女將不一樣，你很香。我爸是個(gè)糟老頭了，是個(gè)糯米年糕，他害怕我媽?zhuān)碌靡?。我一點(diǎn)兒都瞧不起他。我要是他，我肯定和你談戀愛(ài)。”

桂芳阿姨微微一笑：“那你媽呢?”

我想了—會(huì)兒，我說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)什么，寫(xiě)封休書(shū)休了她也就是了?！?/p>

桂芳阿姨笑了起來(lái)，她說(shuō)：“我的大文豪呀，你以為是在唱戲呀，還休書(shū)呢?”

桂芳阿姨笑著笑著，眼淚就流下來(lái)了。桂芳阿姨嘆口氣說(shuō)：“大文豪，桂芳阿姨心里難過(guò)，可惜你年齡太小了，很多事情你不懂的?！?/p>

桂芳阿姨一流淚，我也感到心里難過(guò)，那時(shí)，我心里真是難過(guò)了。等桂芳阿姨停止了抽泣，我說(shuō)：“我要走了。”

桂芳阿姨說(shuō)：“你走吧，常來(lái)陪阿姨說(shuō)話(huà)呀?！?/p>

我跑出了文化館的大門(mén)，來(lái)到街市時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)桂芳阿姨在咿咿呀呀地唱著戲文，還是“鵝見(jiàn)青山多苦梅，那青山見(jiàn)鵝，硬魚(yú)死……”唱詞仍是滑稽，但聽(tīng)起來(lái)凄凄切切，讓人忍不住想落淚。

現(xiàn)在，我站在當(dāng)年槐花公社文化館，也就是現(xiàn)在的清泉鎮(zhèn)文化活動(dòng)中心里，閣樓早已改造，讓人驚奇的是那兩株槐樹(shù)依然還在，槐香襲來(lái)，心念一動(dòng)，驀然想起那唱詞本該是“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我，應(yīng)如是……”之類(lèi)的。

眼眶一熱，依稀見(jiàn)桂芳阿姨在槐花的簇?fù)硐驴羁疃鴣?lái)，讓人久久之后仍是滿(mǎn)心的憂(yōu)傷和感動(dòng)。

責(zé)任編輯白連春