溫故災難，化歷史為精神資源

朱航滿

一

三十年前那場突如其來的大地震，曾經震驚了整個世界。一夜之間，唐山化為廢墟，死亡二十四萬二千七百六十九人，重傷十六萬四千八百五十一人。在一代中國人的記憶里，這場災難是一場可怕的噩夢，而對于唐山人，則是一個永遠無法愈合的傷口。人們將永遠記住那個可怕的時刻，１９７６年７月２８日３時４２分５３．８秒，時間在這一刻的唐山停止了，這片土地在那一瞬間里進入了人間末世。

災難之后，一位名叫錢綱的記者來到唐山，他被眼前的一切震撼了，廢墟、死亡、尸體、混亂、傷殘、短缺……觸目驚心的這一切讓他想起了３０年前日本廣島原子彈爆炸后的凄涼景象。

開始采訪的第一天，錢綱在上海醫(yī)療隊的帳篷前聽到了一個熟悉的蘇北口音，錢綱興奮地飛奔過去，他在心中只有一個信念，“是他，一定是他！”——這個人就是他母親的好友，時任唐山市民政局局長的蔣憶潮先生。在一片荒涼的廢墟前，錢鋼看見一個因為砸斷了肋骨而弓著背的老干部，也正是他所惦記著的蔣叔叔。終于認出了錢鋼的蔣憶潮，顫抖著抱住了這個青年人，失聲痛哭，“唐山……你看我們的唐山……”

十年后，已是北京解放軍藝術學院文學系作家班學員的錢綱完成了他的畢業(yè)作品——一部長篇報告文學《唐山大地震》。１９８６年８月第１版，時間很及時，它是獻給這場災難十周年的禮物。錢綱在書中說，如果沒有蔣叔叔，可能就沒有這部作品；在十年間，這個唐山人斷斷續(xù)續(xù)地將一些資料寄給錢鋼，使得他一直記著那場災難，仿佛一項精神使命一樣，促使他去完成這部作品。在這部報告文學的序言中，著名作家徐懷中寫到，連續(xù)一年時間的寒假、暑假，以及國慶節(jié)、新年、春節(jié)等節(jié)假日，錢綱全部用在了對這部作品采訪和寫作上，徐主任對他說，春節(jié)還是要和家人一起過的，但錢綱還是堅定地說：“不，我要去唐山過節(jié)?！卞X綱和這個城市沉淀出一種特別的感情，他深情地將報告文學的第一章命名為《我和我的唐山》。

二十年后，我用一個夜晚讀完了這本不到２０萬字的報告文學。放下書，我告訴自己，這是一本能夠經得住時間考驗的報告文學，因為它是用飽含深情的心靈去書寫的，除去那些可怕的記憶，留給我們更多的是嚴峻的思考。據說這本書在出版后，許多唐山人排隊去買書，但他們將書放在了柜子的最下面，留給他們的下一代去讀——他們已經不愿意再次感受那場災難。二十年后，這些買書人的后代已經成長起來了，但我不知道他們是否讀過這本書，是否曾經面對那場災難。我只是在一則新聞中得知，２００５年，再版這本書的簽名活動中，依然還是那些當年經歷災難的人們，他們許多已經白發(fā)蒼蒼。

二

這是一部很成功的報告文學。作家通過對災難前各種奇怪的自然現象警告的描述，一方面增添了作品緊張性，強烈地吸引讀者；另一方面則更加讓我們認識到這場災難的悲劇性——也許可以避免這場災難。與第一章對于自然現象的描述相呼應的是最后一章，作者運用了更加緊張的時間推進手法，來描述大地震前國家地震局的種種預測活動。錢鋼筆下，大地震前的時間在一點點地流逝，我真的希望地震局的專家能使這場災難得以避免，但時間無法倒流，歷史不能重寫，留給我們的只能是遺憾。

災難與時代相聯(lián)系，這些研究人員無法擺脫那個時代的歷史命運。作者寫到這些研究人員的擔憂，“京津地區(qū)的地震預報，是一個極其敏感又極其重大的難題”。他們在為虛報可能帶來的政治影響擔憂，卻沒有將這場災難給人民帶來的后果放在第一位，沒有人敢去承擔即使萬分之一的幾率。他們終于在能夠準確預測之前，等來了這場慘烈的災難。然而，悲劇并沒有給我們真正的心靈震撼，２００３年，當又一場可怕災難降臨北京時，某些關鍵的負責人竟然隱瞞消息，漠視人民的生命。一百年來，啟蒙先賢一直試圖闡釋：人是最值得尊重的本體，但我們發(fā)現悲劇依然在不斷地重演。

北京大學錢理群先生曾呼吁要將“人生的苦難變成精神資源”，以便我們能夠減少和避免苦難的再次重演。我在閱讀《唐山大地震》時，為那很可能會避免的一場人間災難而感到痛心，但更使我感到吃驚的是，在這場大災難中所凸現出來的人性的美麗與丑陋，而這種極度危機中所呈現出來的種種情態(tài)一如既往地出現在我們這個民族的每一次危急之中。

人性往往是在最危急和最艱難的時刻才呈現出它的本來面目。在《唐山大地震》中，我讀到許多令人感動的場景，體會到人性中美麗的光彩。地震后，那些被掩壓在建筑物下的受難者，以一種令人驚訝的頑強生命力，渴求著被解救。而幸免的唐山人則懷著悲痛的心情投入到救護工作中，許多人甚至來不及顧及自己的親人，還有解放軍，還有全國各地人民無私的支援與幫助，都讓人感動。我為這種堅強、勇氣、無私、善良、愛而感到溫暖與幸福。

有一個場景讓我始終難以忘懷，一個晚上值班的護士被壓在倒塌的樓房中，地震之后，有人將樓板打穿了一個洞，發(fā)現她還活著，可她卻被夾在巨大的樓板和鐵架床的中間，下半身被死死地埋在亂石堆中。戰(zhàn)士們拼命地扒開碎石，撬開雜木，可是他們卻怎么也無法掀動那塊巨大的樓板，那時整個唐山市還沒有一輛可以開動的吊車，這個名叫豐承渤的年輕姑娘就這樣被殘忍地分成兩個部分，絲毫動彈不得。救援的戰(zhàn)士們都傷心地哭了，因為這個姑娘剛剛二十歲，他們要求進行截肢，一個外科醫(yī)生立刻否決了，因為根本就沒有輸血的條件，一截肢就會死亡。姑娘被這痛苦折磨得臉色蒼白，身體無力，然而她卻始終堅定地微笑著看著流著眼淚的戰(zhàn)友。有人將西瓜用小勺喂給她吃，而那些戰(zhàn)友們則一個個地從那個小洞里鉆進去輪流陪護她，望著這個美麗的姑娘一次又一次昏厥過去。最后，她死在好友的懷抱之中，好友正在給她梳理著美麗的長發(fā)。

遺憾的是美麗與丑陋總是相伴而生的，人性的光輝有多美麗，與之相對立的丑陋就有多么可怕。災難過后，唐山市出現了騷亂和搶劫風潮，一些人涌向街頭，瘋狂搶劫，甚至將貪婪的手伸向死者。一個老嫗走到每一個男尸面前都悲痛不已：“我的兒??！我的兒啊！”何等的悲戚欲絕！然而等她哭完之后則迅速地將尸體上的手表摘下來，然后接著到下一個尸體的旁邊哭泣。多么可怕！魯迅曾經痛心于這種國民性中的丑惡，但直到今天，趁火打劫、大發(fā)災難財的事情依然不斷，諸如南方洪水中的假礦泉水事件，ＳＡＲＳ危機中的假消毒水事件，借機囤積倒賣藥品和醫(yī)療器械的事件層出不窮，讓人心寒。

三

１９７６年是一個多事之秋，歡喜與悲傷反復折磨著這個國家的人民，天安門廣場上的悼念運動，“四人幫”的垮臺，三個國家領導人的接踵去世，還有唐山大地震。錢綱在書中將這一年稱為“政治的１９７６”，因為政治，這一年唐山的歷史顯得格外荒誕與悲涼。當時，許多國家對中國伸出人道主義之手，但我們拒絕了。一位老軍人回憶，地震后，一位中央領導到帳篷中看望災區(qū)人民并發(fā)表講話，他說外國人要對我們進行援助，我們堂堂的中華人民共和國是不需要別人插手的，用不著別人的支援。那些災難中的人們激動得流著眼淚鼓掌，一起呼喊口號。政治造成的愚蠢與盲目簡直到了荒誕的地步，一位老大娘被救出后，捧著她保護的毛主席的石膏像，急切地問旁人：“毛主席在北京被砸著沒有？”聽說沒有，這位老大娘激動得要跪下來磕頭。錢綱在作品中引用了《解放軍報》的一篇通訊——《一分不差——北京部隊某部一排清理唐山新華中路銀行金庫紀事》，戰(zhàn)士們找到了銀行金庫中所藏的九十一萬五千一百五十元零九分錢，經過銀行人員的清點只差五元三角九分錢，但戰(zhàn)士們認為即使五厘錢也要找出來，經過一次的艱苦搜尋就差五分錢了，可戰(zhàn)士們依然不放過，接著繼續(xù)搜尋，剩下三分錢了，他們依然尋找。當時天已經黑了，他們擰開手電筒繼續(xù)尋找，在經過無數次的在泥土與磚塊中的尋找，一個戰(zhàn)士終于找到了這三分錢的硬幣，已經和土一樣顏色的硬幣。

１９９８年度諾貝爾經濟學獎獲得者阿瑪蒂亞·森，在他的《以自由看待發(fā)展》中發(fā)現：政府的管理水平影響著自然災害的發(fā)生以及程度的大小。在這本書中，所涉及的領域包括市場與政府的作用、貧困、民主、饑荒、婦女、人口和糧食、文化傳統(tǒng)等。即使狹隘地理解，也正如他所指出的，流行瘟疫可能是政府對于衛(wèi)生的防御控制和管理的不力，干旱很可能是政府對于綠化和過度浪費的干預管理不夠，洪水泛濫很可能是因為對生態(tài)破壞的管制不夠。更何況這些災難一旦發(fā)生即是對政府的管理與控制能力的一個重大考驗。

四

眾所周知，報告文學由于新聞性的特點，往往很快就被歷史所淹沒，但我讀這本２０年前所寫的作品依然感到震撼，它促使我們不斷地去反思，反思我們這個社會所經歷的一切，所曾經遭受過的苦難，而我們究竟能夠從這些災難中獲取什么樣的精神資源呢？

不僅僅對于像蔣憶潮這樣的唐山人，或者像親歷調查唐山大地震的作家錢綱，對于整個中國人來說，這場災難都使人充滿了一種焦灼的恐懼。記憶逐漸遠去，但傷痕卻不曾愈合，當我們面臨新的災難的時刻，常常會在第一時間想起這場災難——唐山大地震——已成為一個標志性的事件。我們無法回避那場災難，那種舉國恐慌與無助的情緒已經銘刻在我們民族的集體記憶里。如果那是心靈上的一個傷口，該怎樣讓它漸漸地愈合？

當重新回到歷史記憶的現場，會發(fā)現很多我們今天所面對問題的答案。這讓我常常想到陀斯妥耶夫斯基所講的那句，“我怕我對不起我所受到的苦難”。我們必須要為我們所遭受的苦難負責，也只有將民族災難轉化為歷史的精神資源，我們才能夠在未來的日子里獲得幸福和安寧。