在文字里駐足

敬一兵

在文字涉足之前，人身邊的物質(zhì)僅為實(shí)用而設(shè)，瞌睡般伏著，好似無人的深徑長出的蒼苔，靜悄悄的。只有當(dāng)文字來了，用纖指輕輕一撥，靜默的門扉“吱呀”一聲開啟，瞬間讓人目眩神醉——掩在物質(zhì)深閨里的，竟然是百卉爭(zhēng)妍疊霞散綺的世界!我尾隨在文字的后面，看見文字與物質(zhì)邂逅的起承轉(zhuǎn)合之中，盡是文字細(xì)細(xì)浸潤而出的姿勢(shì)，或蒼茂古勁如深山老藤，或秀媚細(xì)裊如蝶擾花叢，或疏朗清闊如鶴唳云端，或奇崛詭異如草蛇灰線帷燈匣劍，或密滿如重山疊翠，或留白宛如閑云出岫柳絮舞風(fēng)。一種姿勢(shì)對(duì)應(yīng)一種感悟，萬千的物質(zhì)就這樣妥帖駐足在文字里，只輕輕一揚(yáng)手，擲出的物性、意象和情感痕跡，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如粉松白堊一樣落滿我的全身，然后用無數(shù)的鑿子雕塑我的人性，叮叮咚咚，隨之而來的感激、沖動(dòng)、愉悅、愿望、焦慮、疼痛和懲罰，立即透過肌膚，占領(lǐng)了每一個(gè)細(xì)胞，直至將我人生場(chǎng)面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，凝固鎖定。

就像我竭盡全力也無法限定風(fēng)拂的方向一樣，文字欲鎖定人生——現(xiàn)在我才知道是運(yùn)動(dòng)留下的痕跡的企圖，總是會(huì)被其他繼續(xù)發(fā)生的動(dòng)作打斷，而且這些動(dòng)作一如我在過道上行走所掀起的氣流漣漪，還有高呼讓家人開門的聲音，總是會(huì)先我一步涌入居室。這是意外，但也必然。居室作為一個(gè)概念符號(hào)，并非是因我而產(chǎn)生的那些氣流漣漪和聲音痕跡的棲息場(chǎng)所，痕跡仍會(huì)以不同的意義線索，潰退或是解構(gòu)于混沌的蒼穹，任我怎樣挽留也無濟(jì)于事，情形仿佛皚皚白雪趕走了疊翠碧綠，抑或怒放了一夏的玫瑰被秋風(fēng)葬入泥土。任何痕跡都會(huì)被時(shí)光的大潮拂去，真的就沒有例外嗎?自我意識(shí)隨死亡而被解構(gòu)是必然的，同樣必然的，是我通過《作為教育家的叔本華》的文字見識(shí)了潰退的叔本華的極端化象征的尼采，通過英文字母“a”知遇了喜歡在橫向的符號(hào)鏈條中用概念描述的德里達(dá)，以及通過詭譎而莊重地殘存在石灰石墓碑上刻著的咒語，領(lǐng)悟到了歸于金字塔里的法老們的訊息。這些被鎖定的物象，還有與之相關(guān)的人生，再次將我逼指到了文字的面前。

當(dāng)我走過懵懂的荒原，看見風(fēng)消失在芊草里歸于寂靜的時(shí)候，我承認(rèn)了人不免一死的結(jié)局。我的虛榮心開始像草一樣瘋長起來，甚至以死為對(duì)象。感覺每一次的呼吸，咀嚼，做愛或者一次漫不經(jīng)心的吐痰動(dòng)作，都是在為邂逅這位死神而做的精心準(zhǔn)備。宿命原本就是人成熟的標(biāo)志之一。然而，無論用什么方法，越是想要集中自己的虛榮，就越是感到自己漂浮在浪花涌出的泡沫里，無論留下怎樣多的財(cái)富，都是無法承載或者刻錄須臾即逝的命運(yùn)，就如連太陽也不特赦的流轉(zhuǎn)的時(shí)光，不費(fèi)吹灰之力便可將我頭腦中產(chǎn)生的無限的心象消滅殆盡。操縱欲望，控制脈搏，窺聽呼吸的生活，布袋般套住了心，一陣混亂。有些東西模糊了，方向迷失了，“?搖嚓”,生命的時(shí)鐘停擺，曾經(jīng)的執(zhí)著長出安琪兒的翅膀，飛向美麗的天國。還來不及祈禱，它就消失得無影無蹤。一切都變了，陌生，很長的距離。在夢(mèng)里落下眼淚。醒來后，逼自己跳過記憶。沒有流淚的權(quán)利，所有的經(jīng)歷沉淀在心底，留待生命徹底逝去時(shí)的一次性蒸發(fā)。陽光會(huì)把眼淚蒸發(fā)，時(shí)間會(huì)把一切褪色，惟有文字的痕跡，忠實(shí)地跟在我的身后，在一次次的回首中，清晰了然。

中華民族五千年的歷史，白駒過隙，一代又一代，如星辰閃耀，又似流星隕落，他們的身影早已被歷史的煙云所覆蓋，可他們一幕幕的鮮活情景，演繹的風(fēng)流韻事，絕唱的悲歡離合，卻仍在時(shí)間的隧道中款款而行，其痕跡牢牢地拓在了文字的脊背上，一如司馬遷之于《史記》，曹雪芹之于《紅樓夢(mèng)》。人呱呱墜地，便不由自主地開始在人生的旅途中留下串串的痕跡。義無返顧者，從不回顧自己的痕跡，追尋的是最終的歸宿，成功也好，失意也罷，得到的也許是累累的碩果，也許是滿腹的辛酸；左顧右盼者，既盼望潮水和風(fēng)雨拂掉自己的痕跡，又渴望自己的痕跡與大地永存，尋求的是人生的過程，成功也好，失意也罷，得到的往往是一片迷茫；忍辱負(fù)重者，既看重自己的痕跡，又研究他人的痕跡，虛懷若谷，韜光養(yǎng)晦，不以一時(shí)的成敗論英雄，尋求的是驚天地泣鬼神的一番大事業(yè)，成功也好，失意也罷，得到的是名留青史，彪炳千秋；鼠目寸光，計(jì)較蠅頭小利者，從不知道自己會(huì)有什么痕跡，剖腹取珠，貪婪無度，吃嗟來之食也津津樂道，尋求的是一時(shí)的快樂，得到的是終生的苦惱；大智若愚者，看自己的痕跡清清楚楚，對(duì)歷史和他人的痕跡也一目了然，可卻裝做不明就里，尋求的是春色一片，成功也好，失意也罷，得到的是其情也朗，其行也爽。我的目光與文字碰觸一次，這樣的印象就深刻一次，沒有例外。

于我而言，莊子，屈原還有蘇軾在時(shí)間和空間上都已遠(yuǎn)離，恍惚或是難以想象。只有他們留下的文字痕跡，仍保持著決斷的忠誠，經(jīng)由無數(shù)的榛莽小路或者棧道鋪展至我的眼前。即使經(jīng)歷了像秋雨那樣的密密匝匝地敲打，也未曾動(dòng)搖先賢大哲在文字里駐足棲息的決心。甚至，就連他們憑借文字依托而在遠(yuǎn)古時(shí)代表現(xiàn)出來的劍走偏鋒的氣概，如天風(fēng)掠過難以收束的智慧，迂回曲折于蒼茫間一次次拷問的身影，也沒有受到絲毫的影響，依舊栩栩如生，收放自如。我開始聽見文字里有氣息綻放的聲音，端倪到有思想醒來的姿勢(shì)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，灑灑脫脫，分明得很。窗外的鳥叫了一聲，文字應(yīng)和著就跳了一下，之后，突然暗了——文字?jǐn)y了我的目光又開始穿越新的時(shí)光隧道。

當(dāng)我身不由己雙足插入文字里站定之后，才發(fā)現(xiàn)文字，音樂，繪畫，語言和各式各樣的自然科學(xué)，竟然是一母所生，彼此都有著不可分割的血緣關(guān)系。華夏漢字、蘇美爾的楔形文字、埃及的圣書字、古印度的印章文字、中美洲的瑪雅文、還有拉丁字母和阿拉伯?dāng)?shù)字里，都有河圖洛書、周易太極、陰陽八卦自然變化痕跡的圖形，早已守候在那里，并頻頻向我招手。那樣的情形，就好像蘇東坡轉(zhuǎn)世的袁中郎在一本小詩集里發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫徐文長的同代無名作家時(shí)，由床上跳起，叫復(fù)讀，復(fù)讀叫一樣的激動(dòng)。這種激動(dòng)，沒有受到盧梭曾經(jīng)批判文字(文明)是社會(huì)不平等的根源的影響，也沒有被在文字里尋找靈魂的食糧而弄得頭懸梁、錐刺股的苦澀所糾纏。一瞥一笑間，我所有的注意力，都被文字正在手舞足蹈的筆劃吸引了。筆劃的姿勢(shì)雖然在流逝著，卻不朝著一個(gè)方向，文字的策略是亦此亦彼，任你想象。譬如“人”字的一撇一捺，一撇是左腳，一捺是右腳，只有一雙腳都腳踏實(shí)地，一步一個(gè)足印，才能行千里之遠(yuǎn)，才不會(huì)像古人所言“人生如萍”，“人生如絮”，“人生如夢(mèng)”。同樣是“人”這個(gè)字，一撇是肉體，一捺是靈魂，只有肉體和靈魂的結(jié)合才構(gòu)成了人，那些靠出賣靈魂過日子者則是行尸走肉，這不僅指為民者，也包括當(dāng)官者，只要是人，皆應(yīng)如是；那些凡為老百姓、或?yàn)槿祟愖龀隽素暙I(xiàn)，哪怕是一丁點(diǎn)貢獻(xiàn)的人，即使失去了肉體，則靈魂都是永存的。依舊還是“人”字，一撇是長處，一捺是短處，金無足赤，人無完人，就是那些所謂的領(lǐng)袖，也是如此，絕不是神，即使他們做的事或者說的話，也可能只是一時(shí)的正確，絕不會(huì)永遠(yuǎn)正確，而普通的人們就既不要驕傲自滿，妄自尊大；也不必自慚形穢，妄自菲薄——天生我材必有用，人就應(yīng)憑借這長處和短處組成的體態(tài)平衡，調(diào)節(jié)心態(tài)的平衡，不斷取長補(bǔ)短，完善自我，勇敢地站起來。

斯多葛派的前驅(qū)畢達(dá)哥拉斯有意不書寫，但是畢達(dá)哥拉斯的弟子們并不因此而憋屈；相反，當(dāng)他們聲稱“吾師曰”或“大師說過”的當(dāng)兒，畢達(dá)哥拉斯倒在他們的頭腦里完全復(fù)活了，這復(fù)活意味著理式、世界與情意永不消失。如是情形，線索般轉(zhuǎn)換至文字的身上時(shí)，痕跡便得以永恒。不書寫就是不作為，人生的路上，這種情形是形而下的，迄今幾乎絕跡。這一點(diǎn)，在畢達(dá)哥拉斯的弟子們那里就得到了佐證，也在“掬水月在手，弄花香滿衣”的禪理中獲得了印證。歷史大潮永遠(yuǎn)不停歇地滌蕩著舊的痕跡，歷史的風(fēng)云永遠(yuǎn)不斷地制造著新的痕跡，痕跡永遠(yuǎn)伴隨著歷史的潮起潮落而自由地暢游，以文字的名義。于是我以為，如何書寫自己的文字，以及怎樣使自己的人生獲得妥帖，怎樣讓自己留在人生路上的痕跡變得富有意義，是為首要。這樣想著，我就感到越來越興奮，仿佛我的整個(gè)身體，已經(jīng)在文字里駐足。