過年：小時候的三十初一

阿貝爾

院墻、櫻桃樹、石板路、紅油漆寫在院墻上的“路口”、空蕩的驢圈……肉香彌漫在這些鄉(xiāng)村物件之間。趕著驢子下河，我沉浸在各家各戶煮肉的香氣中，想著鐵鍋里翻滾的豬腦殼、坐凳兒、肋巴骨、軒底子和心舌肚，直咽口水。過年啦，準備了一個臘月的好東西都拿出來了，臘肉、花生、核桃、果木子，還有頭道面蒸的大饃饃(揪了花尖兒，點了紅膏子)。家家戶戶都翻了房子，撿了亮瓦，打了揚塵，收拾了房前屋后的樹葉垃圾，漚起了火灰(滿村子的肉香里，多了煙火味)。

驢子在河壩覓草吃，我心不在焉。驢子沒有年過，河坎下枯干的扁谷草和石縫里常綠的鎖眉草是它的隨便飯。想到哥哥妹妹在家圍著鍋邊轉(zhuǎn)，動不動撕一坨肉、啃一塊骨頭，我就有些怨恨，怨恨驢子，怨恨父親。天有時灰蒙蒙的，還飄著小雪，有時也晴朗得很，石頭上枯草上均勻地鋪著霜，河邊的淺水處結(jié)著冰，太陽再明媚，只要吹著霜風(fēng)，感覺依然是凜冽。

沒有到吃團年飯的時辰，我就趕著驢子回家了。父親見了，也不責(zé)問，難得地溫和了。關(guān)好圈門，進到廚房，登峰造極的肉香已經(jīng)過去，肉已經(jīng)煮好，撈在筲箕里，肥是肥瘦是瘦，婆婆正立在案板前面剔骨頭。我吃力地揭開鍋蓋，看見一鍋肉湯，下了蘿卜干、干豇豆正煮著，浮瀾瀾的油泡在鍋邊賽跑。我去案板上抓骨頭，婆婆不但沒有像往常啪地朝我腦殼上就是一巴掌，反倒要幫我選塊肉多的。我發(fā)現(xiàn)，過年了，人都變善良了。

我一直對在灶房偷嘴有不減的興趣。剛剛起鍋的臘肉，切在紅松菜凳上，半肥半瘦，紅艷艷的，抓一片塞在嘴里，嚼著，油水從嘴角淌出來。哎呀，那般的感覺，在我看來只有燕爾新婚可以比擬。只有過年才允許犯錯誤，所以我們不住地偷嘴，開頭是一根骨頭，接著是兩片肥肉，最后沒準還有幾片肝子腰子舌舔肚子。婆婆不但不阻攔，反倒說“隨便你們吃，看吃得到好多!”婆婆筲箕里的肉可是準備到正月初七甚至大年十五的。

肉端上桌子了，酒擺好了，我們跑出去看父親放雷管。一大把潔白的導(dǎo)火繩和銅黃的雷管，讓我們既興奮又害怕。父親點燃導(dǎo)火繩，扔到拔了蘿卜的空地里。一顆接一顆。響聲震天，火花四濺，把地崩出一個個大坑。等我們長大些了，父親就把放雷管的事交給我們代勞。點燃導(dǎo)火繩，拿在手里不急于扔，估算著雷管爆炸的時候，扔得恰到好處才是膽略和本事。二哥的膽略和本事最大，看著手里的導(dǎo)火繩哧哧地燃，連眼也不眨?！皝G得啦，丟得啦!”我們在旁邊捂著耳朵喊，二哥哪里肯聽。他總是扔在最佳時刻，雷管著地就爆。

回來正式坐上桌子，看著一碗一碗的肉，我沒了食欲，每個碗里盤子里碟子里叉幾筷子，就下桌了。摸摸肚子，我們在灶房偷嘴都偷飽了。多年來我的感受是，偷嘴是沒有結(jié)婚的偷偷摸摸，是名不正言不順的“野合”，當然激情澎湃，而上桌子是結(jié)婚過后的生活，自然會乏味得很。

吃過團年飯，我不再下河放驢了，也不用準備驢草，我們獲得了絕對的自由，可以為所欲為。平常都鎖在“海底”的花生核桃都拿出來擺在了神龕下的大桌上，任由我們往包里裝。我們打撲克，或者串門。我愛翻到石墻那邊找林犬、玉兒玩，下象棋、軍棋、和尚棋，或者叫上他們?nèi)駢卫铩按垉贺垉骸?我們四川的兒化音比北京還多)。犬娃子、小貓兒、地杯杯家都在曬壩旁邊。有時也有女生。麗華子很斯文，總是當“貓兒貓兒”；小英發(fā)育了，扎著粉紅的紗巾，我最喜歡跟著她屁股，好聞她身上的香味。我們“逮貓兒”，逮忘了時間，也沒有大人喊，要是平常，早有大人跑出來，站在路口半死的櫻桃樹下扯起嗓子喊了，沒準背后還藏著根黃荊條子。直到累極了，天也黑了，我們才散伙，抱著棉襖淌著汗水往各自家里走。過年時候，我們每個人的腦殼總是在冒煙。

剩下的就是除夕之夜。解放了一下午，回到家婆婆已經(jīng)把晚飯煮好。雞蛋醪糟、湯圓和抄手。我們跑餓了，還有干飯和肉。吃了，喝了，夜也深了，一家人圍著火爐(我們叫火暖)，說著話，錘著核桃剝著花生，其樂融融?；馉t里燃燒著巨大的疙瘩柴(大樹兜)，烤得我們不得不一點點連板凳帶人往后退。婆婆說疙瘩柴要越大越好，越大，來年看的豬才大(豬的一身都是寶呀)。父親肯定要說話，學(xué)習(xí)啊，品德啊，什么的，語氣比平常要婉轉(zhuǎn)得多，我們也會容易接受得多。我從不守歲，烤著火，聽著大人說正事或擺閑條，瞌睡來了，就睡了，直到凌晨被遠遠近近的鞭炮聲吵醒(其實放的都是雷管)。在我懵懂的睡眠中，我感覺整夜外面都在放炮，此起彼伏，大人也像是都沒有睡，一直在放炮，一直在說話。

從床上爬起來早已是大年初一。新衣裳都有，雖然只是幾毛錢一尺的藍咔嘰或青丹布縫的，但穿在身上感覺真是不同，像我們這樣的地主子女，是很需要新衣裳來帶給我們一點點自信的。

進縣城趕場是我們過新年的惟一節(jié)目。大人不去，大人在田邊地角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或做做園子，趕場是我們小孩的樂事。說白了，就是再解放我們一天。

趕場自然有盤纏，但少得可憐，大哥二哥每人一元，我和妹妹每人五毛?！摆s場就是看熱鬧，不是買東西吃!”父親有言在先。沒有車坐，公路上沒有汽車，清一色的“甩火腿”，連騎自行車的也罕見。好在不太遠，15里。公路上全是趕場的人，小孩居多，熟人居多。我們進了城第一件事就是買一根甘蔗，不剁斷，扛在肩上，邊走邊吃。街上的人太密，甘蔗打著誰了也不知曉，直到被人一把逮住，奪了甘蔗，在地上摔得稀爛，才知道自己惹了禍?！斑€我一毛錢，還我一毛錢!”每每那時，我們總是一屁股坐在地上哭叫。嗆鍋面是我們必吃的，就擺在街邊的大鐵鍋里，一口鍋煮著臊子，一口鍋煮著面。臊子里全是豬下水，特別的香，兩毛五一碗。碗是缽缽?fù)耄蟮煤堋?/p>

我們在街上逛，口袋里還有一毛五分，想吃的東西還多著呢，嗆鍋面旁邊的爛肉粉條、紅燒蹄花、東門外白胡子張老頭做的糖人人……可是，我們是想也不敢想了。去報恩寺吧，不收錢。石獅子、千手觀音、古柏我們都看了幾百回了，星辰車也推了幾百回了，但推星辰車好玩，推轉(zhuǎn)了，人可以站上去，跟著轉(zhuǎn)。我喜歡在報恩寺把腦殼轉(zhuǎn)暈，分不清東南西北，記不得自己口袋里剩下的可憐的錢。見有人在報恩寺門外的華表旁賣糖葫蘆，都跑過去看，大棗的模樣，糖凝結(jié)在外面，亮晶晶的，五分一個。都買了，惟獨我不買，我看上了百貨公司的筆記本，活頁的，剛好一毛五一個。有一年，我和妹妹也得到了一元錢，可惜妹妹沒走攏城就把錢弄丟了，哭得淚人似的，我們只好每人勻給她兩毛。晚上回去給大人報賬，妹妹編了很多名目，吃了這樣吃了那樣，弄得父親很不高興，當場捶了她的肉，罵她吃“叼千兒”?！俺缘鹎?”我們從此就這樣嘲笑妹妹。我們知道，她編的那些名目她是壓根兒就沒有吃過。

回到家，我們都累慘了，東倒西歪地坐著，等婆婆的飯。聽得大河里嘭咚嘭咚的炮聲，突然又來了精神。“有人炸魚!是龍嘴子!”二哥跑得最快，我和大哥緊跟其后。跑到山羊蓋，二哥已經(jīng)脫了褲子，跳到了河里?！翱呆~，快看魚!”我指著碧藍的河水里翻滾的魚喊道。不是一條，是好多條，粉白的肚皮，黃生生的脊背，太激動人心了。轉(zhuǎn)眼大哥也到了河心，嘴里銜著一條，手里抓著兩條。我要脫褲子，被大哥呵斥住了。大哥二哥把魚丟上岸，要我撿到一塊，掉頭又去追別的。在碧藍的水里，大哥二哥的身子凍得像根紅蘿卜。

魚是額外的收獲，婆婆的忙碌也是額外的，大哥二哥得到的夸贊也是額外的。等婆婆剖了魚，剁好，拌上雞蛋清，裹上芡粉，炸熟，我們已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)。