我的村莊在憂傷的黃昏里敘述（外一篇）

陳洪金

田野里的莊稼一年又一年地生長(zhǎng)起來(lái)，有時(shí)候，那些茂密的枝葉和纓須，會(huì)在盛夏即將結(jié)束的時(shí)刻，遮住我們村莊東邊靠近莊稼地上面那沙灘一樣的淺淺的天空。一所嶄新的而破爛的房屋，在高高的玉米林中間，漸漸地消失了。人們?cè)谶@時(shí)候也往往會(huì)漸漸忘記一個(gè)人和他一生艱辛之中最大的失敗之作。那一幢房子的基礎(chǔ)是用石頭壘起來(lái)的，由于靠近河邊，為了防止洪水的侵襲，基礎(chǔ)足有兩米多高，而正是這高高的基礎(chǔ)，反而降低了房屋的穩(wěn)定性，這幢房子剛建起來(lái)的時(shí)候，就成為危房了，沒(méi)有人敢進(jìn)去居住。

當(dāng)夜色到來(lái)，樹(shù)梢上開(kāi)始的風(fēng)在尖尖的刺頭上走動(dòng)，發(fā)出嗚嗚的聲音，就像一陣傷心的慟哭，哭聲就被風(fēng)聲給掩蓋住了，讓人們不止一次地感覺(jué)到了一個(gè)安靜祥和的世界。那個(gè)人住在我們村子里，深深地嵌進(jìn)我們村子的歷史。有時(shí)候，我獨(dú)自一人的時(shí)刻會(huì)想，如果我們村子里沒(méi)有他，我們的村子應(yīng)該是不完整的，至少，我是這樣認(rèn)為。但是，我也承認(rèn)，自從我在十多年前離開(kāi)了我出生并成長(zhǎng)起來(lái)的村子，在離它不遠(yuǎn)的縣城里工作、娶妻、生子，我很少回到那個(gè)村子里去。那個(gè)人，如果不是我妹妹進(jìn)城來(lái)，無(wú)意中告訴我關(guān)于他的情況，我會(huì)真的徹底把他給忘記了，并且隨著我離開(kāi)父親的村子越來(lái)越遠(yuǎn)，我將再也不會(huì)把他給回想起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該叫他伯父(按照我們村里的習(xí)慣，準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是“大爹”)。聽(tīng)我父親以前跟我提起過(guò)，他和我父親在年輕的時(shí)候，都是那種長(zhǎng)了一身蠻力氣，把所有的生活、痛苦、榮耀、命運(yùn)都扛在自己肩膀上的那一類人。當(dāng)初，我父親帶著那富農(nóng)兒子的身份來(lái)到村子里，成為我母親的丈夫的時(shí)候，按照村里的規(guī)矩，他和我母親那一族，應(yīng)該有一層很淡的親戚關(guān)系。他和我父親有著相似的背景，都是在族里不被看重，甚至被人歧視的那幾家人。因?yàn)樗麄儌z都喜歡到外面去闖蕩，而不是像村子里絕大多數(shù)男子一樣，依靠著在村子里正統(tǒng)嫡系的身份欺壓別人，所以他倆總會(huì)在周圍山里的某個(gè)地方找到活做，讓孩子們經(jīng)常見(jiàn)不到自己的父親而更加被村子里那些父母?jìng)冏彀秃托撵`都很零碎的孩子欺侮。等我稍稍長(zhǎng)大一些，正在讀高中的時(shí)候，我父親開(kāi)始給我講他們?cè)谕饷娓苫畹那榫啊?/p>

他們?cè)谏铰飞稀{谷里、山崖間、松林中穿著早已被路上的石頭磨爛了的草鞋，走到一個(gè)山梁上，在一叢茂密的栗樹(shù)林里的一汪泉水中埋下頭去，牛飲一樣喝飽了山泉水后，坐在一塊房間一樣大的山石下面，從裝馬料的布包里拿出早已冰冷如石塊的米飯團(tuán)，狼吞虎咽一樣哽下去，就馬上向著已經(jīng)前去的馬匹趕去。馬背上經(jīng)常變換著玉米、土豆、高粱等，讓他們的豬一樣在村子附近的田野里爬著跑著的孩子心里充滿了渴望的食物，而他們的肩膀上，同樣經(jīng)常重重地壓著那些東西。在家里，我們守候著的時(shí)光總是過(guò)得很慢，當(dāng)夜色一次次降臨的時(shí)候，我們一個(gè)個(gè)坐在院子里，把對(duì)父親的盼望帶到深夜的夢(mèng)里去。父親和他的回歸，總是在我們被煤油燈照耀著的夢(mèng)境旁邊路過(guò)，沒(méi)有驚醒我們。等到我們?cè)诎察o的夢(mèng)里醒來(lái)，他們又已經(jīng)把身影和目光投向那些不知名的土地上，讓我們?cè)谀切┤兆永锢^續(xù)思念，繼續(xù)饑餓，繼續(xù)被村里的孩子們欺侮。

他和我的父親在村子外面披星戴月勞碌的日子，漸漸地給他們帶來(lái)了本應(yīng)該屬于他們的尊嚴(yán)。在集體生產(chǎn)分配的那一段漫長(zhǎng)的日子里，我們的家境竟然被他們用肩膀硬生生地扛出一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些正統(tǒng)嫡系家更加溫飽的生活來(lái)。于是，那些人開(kāi)始涎著臉來(lái)到我家，來(lái)找我母親借米去度日。那些正統(tǒng)嫡系們，有的人家到現(xiàn)在都還欠著我們家那時(shí)候借出去的米或面粉。我母親在集體化生產(chǎn)生活的末尾幾年，開(kāi)始漸漸地滿足了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了四鄰們生活水平的境況，父親和他已經(jīng)開(kāi)始塑造他們生命中最值得去奮斗的一件事。在我們的村子里，那些正統(tǒng)嫡系們幾家人擠在他們祖上傳下來(lái)的僅有的幾間房屋，并且為了那原本就十分狹窄的空間，不顧正統(tǒng)嫡系們的臉面，撕破臉皮爭(zhēng)得雞飛狗跳的時(shí)候，他和父親趕著從生產(chǎn)隊(duì)里借來(lái)的馬匹，繼續(xù)向著山中的村落里風(fēng)餐露宿地來(lái)來(lái)往往。

在凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他和父親就起床，踩在正統(tǒng)嫡系們的鼾聲里，踏著半坡上厚厚的寒霜，向山里走去。在山村里，他們向村落里的彝族或者傈僳族的鄉(xiāng)親們手里買好建筑房屋的木材，人扛著，馬馱著，成年累月地在那血脈一樣蜿蜒曲折的山路上跋涉。我父親跟我說(shuō)過(guò)，他們到山里買木料的日子，一幢房子所需要的木材都是從他們的肩膀和馬背上運(yùn)到家里來(lái)的。特別是房子廳堂和廈間那十一根柱子，只有他們才想出了那至今讓人難忘的方式：他們讓馬馱住柱子的一頭，然后用自己的肩膀扛住另一頭，一步一步不停息地走幾十里路，搬到家里來(lái)。一路上，除了累，他們什么也不知道，實(shí)在不行的時(shí)候，趕緊從口袋里掏出核桃大小的一塊紅糖，啃一口，就著口水咽下去，心里想著：每走出去一步，就離家近了一步。他們總是穿著破舊的草鞋，亂蓬蓬的頭發(fā)里落滿了山風(fēng)吹起來(lái)的灰塵，汗水無(wú)數(shù)次浸濕了他們破爛的衣服，一層白花花的鹽粒鋪在衣領(lǐng)和肩背之間的布面上，讓那些村里人看到他們感覺(jué)像是兩個(gè)叫花子，而看到我們家漸漸好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的家境，又心有不甘。他們倆在山路上的行程，仿佛是命中注定了的艱辛。在父親用自己的汗水建起來(lái)的家里，有寬敞的院子、茂盛的菜地、飛翔的鴿群、搖晃的香腸、響亮的鞭炮。他與我父親一起沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦了五六年，也建起了一所房子，在我們那個(gè)村子里，在當(dāng)時(shí)，那可是有些人家?guī)状说膲?mèng)想呵。

我的父親與他惟一不同的地方，在于他不像我父親一樣把我們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)當(dāng)成一件事，認(rèn)真地來(lái)看待。我從小就可以在父親的床頭上找到一些繁體字的書籍。他把他的六七個(gè)孩子都趕到田野里去，追隨著他年復(fù)一年地走過(guò)來(lái)的路程。我從來(lái)都不會(huì)忘記他的那一群兒女，在清晨的霧氣還沒(méi)有散去的時(shí)候，就在腰間挎了一個(gè)竹簍，順著村子外面的那些溝渠，在水里尋找著隱藏得像謎語(yǔ)一樣的泥鰍，然后帶到街上去賣。秋收過(guò)后的那幾天，他那些大大小小的兒女們會(huì)在田埂上捕捉到我們家鄉(xiāng)叫做谷雀子的蚱蜢類昆蟲，也拿到街上去賣。

在他們起早貪黑地在田野里忙碌著的時(shí)候，我慢慢地從小學(xué)進(jìn)入初中，再?gòu)某踔羞M(jìn)入高中，最后從高中進(jìn)入一所師專，成了一個(gè)老師。他的那些孩子們也漸漸地成了家，把房子建在他建起來(lái)的房子周圍。他和我父親用肩膀扛木材建起來(lái)的房子里，最后只剩下了他的小兒子和他的老妻子。就在這時(shí)候，他人生的太陽(yáng)已經(jīng)向西偏斜的過(guò)程中，發(fā)生了一些事件，讓我們漸漸地發(fā)現(xiàn)了他最終還是一個(gè)悲劇性的人。他的兒女們一個(gè)個(gè)都跟他分開(kāi)過(guò)日子去了，他名下的土地越來(lái)越少，而他的牲畜還是像從前一樣多，于是他就帶著他的老妻子在屬于我們村子的山里開(kāi)墾了一些荒地，趕著他眾多的牲畜，開(kāi)始了他的山里的生活。

在幾年前的某一天，我們村子里的某一個(gè)人告訴他，說(shuō)他的老妻子和某個(gè)男人有著不可告人的勾當(dāng)。于是，一向都是直腸子的他，毫不猶豫地把他的老妻子吊起來(lái)，狠狠地毒打了整整一個(gè)晚上。奄奄一息的老妻子從那以后，身體開(kāi)始迅速地衰退，不到一年時(shí)間，他的老妻子雙目失明，整天只能坐在家里，等待死亡的到來(lái)。那一段時(shí)間里，我們?nèi)迦硕贾懒怂敬蚶掀拮拥氖虑椋荚谒较吕镒h論著，但是誰(shuí)也沒(méi)有在他的面前表現(xiàn)出來(lái)。直到他那在我們村嘮叨出了名的老妻子最后死去。

他的妻子終于死去以后，他的小兒子也結(jié)婚了。在他大兒子的幫助下，小兒子買了一輛拖拉機(jī)，在外面跑運(yùn)輸。他在將近七十歲的時(shí)候，開(kāi)始了獨(dú)自一人的生活。當(dāng)然，在他的身邊，與他形影不離的，還有那些牛、馬、騾子、驢、豬、雞等畜禽，總數(shù)不低于三十。在他孤獨(dú)的生活中，他的房子附近，還住著他的第二個(gè)兒子，一個(gè)比女人還要嘮叨的腳有些跛的男人。

當(dāng)兒女們一個(gè)個(gè)離他而去，僅僅能看到的一個(gè)兒子，帶著濃濃的潑婦性格，并沒(méi)有給他的生活帶來(lái)多少安慰。他的身邊只有一些不會(huì)說(shuō)話的畜禽們，用饑餓和叫聲，給他帶來(lái)連綿不絕的勞碌。有時(shí)候，他的二兒子也會(huì)用那獨(dú)特的方式，改變他寂寞的晚年生活。一天上午，他從田地里割草回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他二兒子用祖?zhèn)鞯膬春?，毒打他的幼小的孫子。他對(duì)兒子說(shuō)：別那樣打孩子，打壞了，還是要自己花錢去醫(yī)治。他二兒子秉承了母親嘮叨的傳統(tǒng)，并且發(fā)揚(yáng)光大了，馬上把話頭接過(guò)來(lái)，用我們村里最無(wú)情、最毒辣的話語(yǔ)開(kāi)始了對(duì)父親的咒罵。他歷來(lái)嘴拙，無(wú)論是講理還是對(duì)罵，根本無(wú)法與兒子對(duì)答，就只好傷心地回到了自己的房間里，沒(méi)有吃中午飯，睡了。他那二兒子一邊在自己的屋里咒罵著父親，一邊做飯，吃完了飯，咒罵著去睡午覺(jué)。不巧的是，罵了半天也睡不著，索性起來(lái)，站在父親的床前，放開(kāi)了繼續(xù)咒罵。

有人說(shuō)，他二兒子那樣咒罵他，是因?yàn)樗掀拮拥年幓瓴簧?。村里人說(shuō)的那些話，誰(shuí)也不能說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)，但是每一個(gè)人都看得出來(lái)，他在村子里很孤獨(dú)。

我真的特別想在這里就結(jié)束我的敘述。

就在這時(shí)候，我妹妹再一次到城里來(lái)，她跟我說(shuō)起一件她親眼所見(jiàn)的關(guān)于他的事。那是去年的冬天，我妹妹在田地里給蠶豆苗澆水，那些天，她一個(gè)人坐在田埂上一邊織著毛衣，一邊等著水從溝渠里流進(jìn)地里，把那塊土地泡一遍。時(shí)候不知不覺(jué)就到了黃昏時(shí)刻，太陽(yáng)的余暉血一樣照著我們那個(gè)寂靜的村莊邊上的田野。這時(shí)候，她看見(jiàn)村子里緩緩地拉出來(lái)一架牛車。整個(gè)田野里只有風(fēng)聲在耳邊隱隱嗚咽著，牛車漸漸地在我妹妹的眼里清晰起來(lái)，就是他和他的牛車。

那架牛車上，躺著一匹馬，死馬。那是陪他走南闖北多年的一匹老馬，聽(tīng)說(shuō)，那一匹老馬吃了毒藥，不知被誰(shuí)毒死了。如今，它再也沒(méi)有了力氣，靜靜地躺在牛車上，四個(gè)黑色的蹄子上面還粘著枯黃的稻草。死了的老馬由那頭平時(shí)一起出去吃草飲水的水牛拉著，往村子外面的河邊走去。他坐在牛車上，在死去的老馬的旁邊，靜靜地坐著，嘴里叼著被旱煙燒得漆黑的煙桿，目光里什么也沒(méi)有。他偶爾吸一下煙桿，過(guò)后便會(huì)有深藍(lán)色的煙霧從他的嘴里冒出來(lái)，升到黃昏的空氣里，被快要落山的夕陽(yáng)慘淡地照著，在我們村子那一條彎彎曲曲的村道上空彌漫開(kāi)來(lái)。那一架牛車是他的，牛是他的，死了的馬也是他的，只是，他在黃昏里坐在牛車上，把死去了的老馬的尸體拉到村外的河里去，誰(shuí)也沒(méi)有在意到他在村道上緩慢地行走。

我知道，我們村子外面那一條河流，與其它河流不同的是，它的流向是向著西方的，我們村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方，就是金沙江，而金沙江在那里，也是向著南方流淌著的。所有的這一切，都是我們的村子里的事物，它環(huán)抱著那些零散的房屋，讓一些人在里面悲喜、回憶、落淚、呼喊，十多年了，我很少回到那里去，它也不是很在意。

黃昏中的廢墟

黃昏到來(lái)的時(shí)候，我默坐在一幅復(fù)制的油畫前面靜靜地等待一聲呼喚從耳畔傳來(lái)。

古典的油畫，留下一片牧場(chǎng)上蔚藍(lán)色的天空。一首詩(shī)，英文的詩(shī)，模糊地告訴我一個(gè)理想中的世界：“我認(rèn)識(shí)河流……/我認(rèn)識(shí)像世界一樣久遠(yuǎn)的河流，比流淌在人類靜脈的血流更加久遠(yuǎn)/我的心靈就像河流一樣深邃//小時(shí)候我在埃烏弗斯特河洗過(guò)澡/我在剛果河邊搭過(guò)茅屋呼呼酣睡/我放眼尼羅河并在上面造起金字塔/亞伯拉罕·林肯下到新奧爾良的時(shí)候/我聽(tīng)到了密西西比河的歡歌/還看到它多泥的胸脯上日落的金黃//我認(rèn)識(shí)河流/萬(wàn)古久遠(yuǎn)的河，黑色的河/我的心靈就像河流一樣深邃”。周圍沒(méi)有聲音，黃昏的陽(yáng)光越來(lái)越深遠(yuǎn)，金黃色的光芒，讓我感知了一個(gè)離開(kāi)了我的身畔的世界，讓我想起了鄉(xiāng)村。

小城被淹沒(méi)在一片汪洋的夕陽(yáng)中，金黃色的陽(yáng)光仿佛是一片漫天燃燒的火焰，打開(kāi)了我的記憶，讓我想起了一個(gè)在黃昏里燃燒著的村莊。

記憶中的廢墟一次又一次地在我的腦海里閃現(xiàn)，雖然結(jié)局早已被歲月湮沒(méi)了，但是，我很關(guān)注那一段遭遇中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。廢墟里的人們依然在各自忙碌著，輕微的手勢(shì)，讓我費(fèi)盡心思去猜度。聽(tīng)說(shuō)，那一群人，在村莊附近眼睜睜地看著自己的家園，他們的村莊被一場(chǎng)大火吞沒(méi)，在火光中化為灰燼的時(shí)候，也是同樣的一個(gè)黃昏。

那時(shí)候，落日照得金沙江畔的江水很長(zhǎng)很長(zhǎng)，山巒很高很高。夢(mèng)的腳步還很遙遠(yuǎn)，莊稼在最后一片黃昏的陽(yáng)光里靜靜地傾聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的金沙江水，千年如一地往東流去。一場(chǎng)大火在村莊里的猝然升騰，使晚霞停止了墜落的腳步，玉米驚慌地?fù)]動(dòng)著它們長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，嘩啦啦的響聲，隔不斷一種熾烤。一群很久以來(lái)就習(xí)慣了寧?kù)o生活的人們，在很短的時(shí)間里喪失了祖?zhèn)鞯募覉@。他們正在山坡上慢慢踏著漸漸臨近的夜色，一步步走向居住了幾十代人的村莊；他們正趕著牛羊，在紛亂的蹄痕里走向幸福的泥院，他們正背著一捆松葉，踩在滴落的汗珠上，走向灶臺(tái)上的一碗清水，那些散布在村莊周圍的目光，注視著自己坐落在金沙江邊斜斜的半坡上散亂的村莊，他們只聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的淚水與慌張?jiān)隍v空而起的火焰中噼剝作響。

一個(gè)村莊的毀滅，仿佛一個(gè)古老的預(yù)言在神話里的蘇醒。獲釋的魔鬼，瘋狂地用踐踏與摧殘的方式，展示苦難的極限?；鹧婢o緊地貼在墻壁上尋找著青色的瓦片所覆蓋著的蛛網(wǎng)，讓所有可以燃燒的柴草盡可能地燃燒著，讓所有可以燃燒的門窗盡可能地燃燒著，讓所有可以燃燒的籬笆盡可能地燃燒著，讓所有可以燃燒的池塘盡可能地燃燒著，最后在墻壁上留下一片片漆黑的痕跡。一陣濃濃的黑煙拼命地往高高的天空躥上去，傳說(shuō)中的魔鬼終于掙脫了千年的束縛，在滿腔的憤怒都潑灑到村莊無(wú)辜的屋頂上之后，向著久違的天空揚(yáng)長(zhǎng)而去。

四處奔跑的人們，眼里飽含著來(lái)不及流下來(lái)的淚水，被燃燒過(guò)后的灰燼沾染了他們絕望的臉龐。他們的雙手，在忙亂過(guò)后，沒(méi)有能夠抓住一片完整的瓦欞、一根潔凈的筷子、一只柔軟的枕頭、一幀微笑的照片。一個(gè)世代相守的村莊被火焰推進(jìn)了虛無(wú)的深淵，站在他們身邊的孩子，那黑色的明亮的眼睛，望著被火焰燒焦了的墻壁，親眼目睹了他們苦難的開(kāi)始。

沒(méi)有了拂動(dòng)的葉子，鳥(niǎo)聲逃遁，最后只剩下一片廢墟。

最后只剩下一片廢墟了，人們圍著空曠的村莊，坐在村邊布滿了石頭的半坡上，背靠著不動(dòng)聲色的金沙江，望著祖?zhèn)鞯拇迩f，他們還要繼續(xù)他們的生活。是的，他們必須面對(duì)已經(jīng)到來(lái)的黃昏，他們還必須面對(duì)夜露的凝結(jié)與滑落，他們必須面對(duì)那些殘缺的碗盞和燒焦的米粒?；鸸膺^(guò)后，生活依舊會(huì)隨著日升月落而不停地到來(lái)。

那么，以后的黃昏，他們的炊煙將以怎樣的方式升起?站在村莊的焦木堆旁邊，我靜靜地望著用熱浪圍困著的汗珠的村莊，始終在想著僅有的一個(gè)問(wèn)題。雖然，我的筆記本里密密麻麻地記載著那個(gè)村莊里已經(jīng)消失了的東西，但是我不能洞察到村里人心里的悲哀。我的手里牽著一個(gè)村里的孩子沾滿了灰塵的手，他的眼睛還是那樣明亮，他的身子卻開(kāi)始在微微地顫抖。

離開(kāi)村莊的時(shí)候，我悄悄地望了一眼那一片廢墟，看見(jiàn)失去了棲居的人們，在頭頂上只有一片天空以及天空中不斷閃爍的星星的時(shí)候，活得很實(shí)在。在金沙江的流水一樣不動(dòng)聲色的日子面前，他們不得不活得很實(shí)在。所以，我離開(kāi)村莊的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)僅有的墻壁和焦木，放下手中的工具來(lái)送我，哪怕是一個(gè)沉默的眼神。

想起糧食、溫暖、水以及孩子們斜斜地挎在肩上的書包，我深深地感受到了一種讓人喉間酸痛的饑渴。我知道，沒(méi)有人會(huì)在災(zāi)難面前無(wú)動(dòng)于衷，也沒(méi)有人會(huì)在災(zāi)難面前束手無(wú)策。只是廢墟的存在，像一場(chǎng)夢(mèng)魘，沉重地侵入我獨(dú)坐時(shí)的黃昏，把一段時(shí)光在若有所思中鋪開(kāi)，承受久久的饑渴。等待著一聲呼喚從耳畔傳來(lái)，我知道這是一種奢望，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一份渴求。因?yàn)樽詮碾x開(kāi)那個(gè)村莊之后，我再也沒(méi)有回去過(guò)。

那不是我的故鄉(xiāng)，真正讓我魂?duì)繅?mèng)繞的是村莊里那一雙雙眼睛，那濃烈的哀傷霧一樣籠罩過(guò)我，浸泡過(guò)我，而我兩手空空地去，兩手空空地回來(lái)，甚至帶不走一片荒涼。大地上的空間很大，一段距離被重重的山水填充著。途中有許多鳥(niǎo)語(yǔ)花香，草色迷離時(shí)讓我想起散發(fā)著熱氣的殘墻，水果滿街時(shí)讓我懷想那清理著被燒焦了的牛角的手掌。黃昏的陽(yáng)光肯定依然日復(fù)一日地把村莊和村莊里的人們照耀著，他們面對(duì)廢墟重新在斜坡上行走，如何去端穩(wěn)那風(fēng)雨中的生活。

面對(duì)一幅復(fù)制的油畫，黃昏的到來(lái)，讓我不知所措。