李政道：“阿拉上海人”的大師之路

呂林蔭

“阿拉是上海人?！鄙傩‰x家，鄉(xiāng)音未改。

2005年10月，著名美籍華裔物理學家、諾貝爾獎得主李政道教授，在世界物理年回到家鄉(xiāng)上海，為慶賀復旦大學和愛因斯坦的著名方程E=MC2共同的百歲華誕，激情講演。

79歲的李政道，沉穩(wěn)、溫和；79歲的李政道，機敏、幽默；79歲的李政道，熱忱、激情。

一句上海話從他口中蹦出：“阿拉是上海人?！?/p>

午后一點，復旦大學美研中心，人們翹首等待。

趕來聽李政道教授演講的老師、學生和社會各界人士越來越多，興奮的“政道迷”聚集在大廳里，渴望近距離親睹大師風采。

一點半，離演講開場還有半小時，李政道教授出現(xiàn)了。

眾人簇擁。

李教授利索地跨出轎車，向周圍的人們微笑。踩著午后的陽光，他健步走來。從大廳到貴賓廳，短短十幾米，步步生風，全然看不出這是一位年近八旬的老人。

落座后，他興致盎然地聽眾人介紹上海紀念愛因斯坦狹義相對論問世百年及復旦大學百年校慶的學術活動。當有人提及李政道教授出生在上海時，一句上海話從他口中蹦出：“阿拉是上海人?！毖哉Z間，他灰白的眉毛快樂地、如孩童般地跳動起來。

貴賓廳里頓時笑聲一片。

鎂光燈頻閃?；ò最^發(fā)的李政道身著紅色細格子襯衫，外套黑色薄毛衣，腳上穿一雙再普通不過的深色保暖鞋。如此樸素的穿著不像是前來作報告，倒更像是拜訪一位熟悉的老朋友。

有意思的是，左邊的襯衫領角，藏在毛衣的圓領下沒有翻出。直到演講結束，那個領角還調(diào)皮地躲在那里。或許，趕來前，李教授剛從緊鑼密鼓的物理演算中“跑”出來，都來不及對鏡整裝。

一直以來，李政道不愿意人們把他想像成科學怪人。

眼見為實。

我們眼前的這位科學家一點兒都不“怪”，他低眉含笑，雙目炯炯，談吐親切。只是，對待穿衣吃飯這樣的日?，嵤?，他的簡樸與隨意顯而易見。

“復旦大學與E=MC2永遠同歲!”

“1905年，復旦大學成立。

1905年9月，愛因斯坦寫下了E=MC2的方程式。

所以，復旦大學與E=MC2同歲!”

下午兩點，報告廳里，李政道教授的聲音洪亮：“永遠同歲!”

臺下的聽眾，年輕的、年老的，坐著的、站著的、甚或蹲在過道上的，都為這動情的開場白，報以長時間的掌聲。

題為“喜慶復旦與E=MC2同歲”的科普報告正式開講。

講壇上的座位，早早為年事已高的老教授布置妥當，面對滿堂學生，這位為中國的科學教育事業(yè)幾近瘋狂的老教授，才坐了一下，就忍不住站了起來。他手握激光筆，指點屏幕，在主席臺上走動著完成了整場報告。

他更像是在講課，每講一段，總不忘關注聽者的反應，深入淺出，妙趣橫生：

從25歲的愛因斯坦提出狹義相對論，到29歲的他和33歲的楊振寧提出宇稱不守恒理論，他一口氣列舉了25個例子，以闡明上世紀杰出的物理學家們作出的科學貢獻?！按鲂氯耍茖W在少年?！彼脑挘瑹崆?。

為了解釋宇宙中未知的“暗能量”，也是他最近正在探討的問題，李教授走到主席臺前端——最接近聽眾的位置，擺開雙手，一板一眼地比劃起在宇宙中的神秘能量?！傲私獍滴镔|(zhì)和暗能量是21世紀科學史的大挑戰(zhàn)?！彼脑?，堅定；

在闡述基礎科學、應用科學和產(chǎn)品科學三者之間的關系時，他把基礎科學比作水，應用科學比作魚，而產(chǎn)品科學就是魚市，三者缺一不可?！皼]有水，就沒有魚。大閘蟹也一樣嘛!”他的話，風趣；

回憶起與愛因斯坦探討論文的經(jīng)歷，那句“Wish you success in physics(祝你在物理學中獲得成功)”的祝福猶在耳畔，那雙大、厚而溫暖的手余溫猶存?！皭垡蛩固埂∵^此球，這顆藍色的星球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德?！彼脑挘h永。

40分鐘的演講，睿智而歡快。此時，在強光下站了半個多小時的老人，早已被“烤”得臉頰泛紅，額頭冒汗了。

40分鐘的演講，我們看到，一位老者的沉穩(wěn)、學者的嚴謹、師者的平易，無所不在的是他那昂揚的科學激情。

手捧（達夫）Duff《物理》的“小胖”

臺上激情演說的老科學家，79年前，正是出生在腳下這片土地上。

1926年，李政道生于上海一個知識分子家庭。父親是金陵大學化學系首屆畢業(yè)生。母親是上海啟明女中的高材生。李政道兄妹6人，他排行第三。在家庭的影響下，他從小聰明好學，4歲識字，11歲考入上海東吳大學附屬中學。他從小愛擺弄無線電，中學時代起就對數(shù)學、物理產(chǎn)生了濃厚的興趣。他的書癮很大，無論何時何地，都與書為伍。

在他13歲那年，有一天在上海英租界乘電車，下車時不小心碰了一個40來歲的外國人。那個外國人下車后在車站旁邊隨便找了個“紅頭阿三”，即印度巡警，把李政道雙手反背起來，讓那個外國人兇狠地毆打。這件事在李政道幼小的心靈上烙下了深深的傷痕，他深切體會到國家和人民正處于屈辱地位的苦難，因而發(fā)憤圖強，希望通過振興科學來救國救民。

他讀高二時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇進入上海租界。他不愿在日寇鐵蹄下茍且偷生，先后步行流浪到浙江常山、福建建陽、南平、永安、江西瑞金，最后到達江西贛州，被嘉興秀州中學校長、愛國教育家顧惠人在贛州創(chuàng)辦的聯(lián)合中學收留讀高三。當年同學們看到李政道只帶了一本達夫（Duff）《物理》（美國版大學物理課本）教材逃難來到贛州。后來，在教室里也總見他腋下夾著那本達夫（Duff）《物理》走進走出。

思維敏捷、思路活躍的李政道，既善講話，活動能力又很強，曾任贛州聯(lián)中學生會主席。他崇尚科學，認為救國得走科學之路。在贛州聯(lián)中就讀期間，他常與一批同學討論，且這種討論又發(fā)展為爭論，爭論結束后，同學們毫不介意，仍十分喜歡這位聰明好學的小同學。李政道比一般同學小二三歲，長得又比較胖，同學們都親昵地叫他“小胖”。

當時贛州聯(lián)中校長顧惠人到處聘請一流的教師來校執(zhí)教，教物理的就是廈門大學教師甘承道先生。這為李政道在物理學習方面突飛猛進創(chuàng)造了極為有利的條件。

李政道遠遠不滿足于高中和大學里教材的內(nèi)容，一有空就向甘老師請教問題。為了開拓同學們的視野，提高全班同學的物理成績，李政道還邀請甘老師每一兩個星期就開設一次物理學講座。那些講座，每次都座無虛席。

當時贛州聯(lián)中狹長的校園里有一口井，井的一側(cè)是教室，另一側(cè)是宿舍。每天清晨或傍晚，李政道總是手捧達夫《物理》或 《范氏大代數(shù)》繞著天井慢步走著，時而細細閱讀，時而陷入深思，眼神充滿求知的渴望。

有同學問：“李政道對什么書這樣愛不釋手呢？”

一位同學回答說：“關于物理和數(shù)學的書，對他來說，比小說更吸引人哪！”

李政道還愛好體育運動，平時很注意鍛煉，尤其愛好舉重和杠鈴，身體很棒。

“你知道你為什么老是考99分？”

1943年7月，李政道所在贛州聯(lián)中高三年級52名同學都以優(yōu)秀成績畢業(yè)了。經(jīng)江西全省高中生會考，現(xiàn)為上海化工大學教授的沈?qū)氶Φ?人以優(yōu)異成績保送浙江大學，李政道則自行考入浙江大學。

當時浙大的理學院在湄潭，大一的學生全部在湄潭東北的永興分校就讀。盡管學校條件相當艱苦，但對學生的學習仍然抓得非常緊。每個星期六上午測驗物理，下午測驗數(shù)學，星期五晚上同學們都開夜車復習功課。而這時的李政道卻不復習，一個人在校園里走來走去。

有一回，沈?qū)氶査骸袄钫溃思叶荚趶土?，你一個人走來走去干什么呀？”

李政道笑了笑，回答說：“這里有幾個同學，那里有幾個同學，都要問題目，所以我就這里講講，那里講講了?！?/p>

沈?qū)氶τ謫枺骸澳阏婧?！你自己怎么樣？你保證明天的數(shù)學和物理都考得出嗎？”

李政道又笑了笑：“我嘛，差不多。”

第二天的考試結果是：李政道的數(shù)學和物理都是99分。

由于李政道的考試成績總是十分優(yōu)異，老師就用不著做標準答卷，每次考試后總是在他的試卷上寫上standard（即標準答案）貼在教室里。

幾個女同學對李政道老是得99分感到好奇，問老師為什么沒有給李政道100分，老師說：“滿分不好，滿分了就沒有可追求的了?！?/p>

有一次，沈?qū)氶柪钫溃骸澳阒滥銥槭裁蠢鲜强?9分？”李政道謙遜地說：“大概我標點符號錯了，或者什么地方寫得不夠清楚吧？”

芝加哥大學為他破例

1944年夏，李政道因車禍嚴重損傷脊背神經(jīng)，臥床半年。不久，日寇侵入貴州省，他又經(jīng)重慶轉(zhuǎn)入昆明西南聯(lián)合大學求學。

當時的浙江大學和西南聯(lián)合大學集中了許多著名的教授，由于李政道學業(yè)成績突出，受到西南聯(lián)合大學的吳大猷、浙江大學的束星北、王淦昌等大家的器重，尤其是吳大猷，對他的培養(yǎng)最為著力，這對李政道后來的成就產(chǎn)生了很大的影響。

只是，當時的環(huán)境十分艱苦，十五六個人住在一間草房子里，夏天又悶又熱，蚊蟲肆虐，同學們隔幾天就得把床搬出去熏臭蟲。

戰(zhàn)爭破壞了一切。沒有安靜的教學條件，而李政道依然以讀書為第一生命。那時西南聯(lián)大教學水平極高，著名物理教授葉企孫、吳大猷、趙忠堯、王竹溪、馬仕俊都對李政道很重視，輔導他在一年內(nèi)讀完了大學二、三、四年級的物理學課程。

多年以后，李政道已成為舉世聞名的物理學家，回憶往事，他感慨地說：“那時候，我們從來沒有因為儀器不好，設備不好，而有比別人差的想法。楊振寧、朱光亞、唐敖慶和我，都是那個時候培養(yǎng)出來的?！?/p>

1945年，當美國第一顆原子彈試驗成功后，中國政府也想造原子彈。蔣介石召見化學家曾昭掄，詢問如何才能造出原子彈。曾昭掄說，首先是培養(yǎng)人才，建議在數(shù)學、物理和化學三科各選兩個成績優(yōu)秀的年輕人去美國留學。華羅庚推薦了孫本旺和徐賢修去學數(shù)學；吳大猷推薦了李政道和朱光亞去學物理；曾昭掄推薦了唐敖慶和王瑞駪去學化學。

這樣，李政道在1946年9月，經(jīng)吳大猷教授推薦，考取了一等獎學金前往美國芝加哥大學。當時，他還不到20歲，剛念完大學二年級。

著名物理學家費米、梅耶爾、密立根、尤利（均為諾貝爾獎得主）以及泰勒等杰出物理學家，那個時候都在芝加哥大學執(zhí)教。

由于李政道沒有大學文憑，在美國，想要直接進研究院讀書很難。芝加哥大學規(guī)定，讀研必先得大學畢業(yè)，但這一次，芝大為李政道破了例。

李政道雖只有大二學歷，但他的才華深為物理系教授們所欣賞，經(jīng)過多次交涉，時任芝大校長的哈金斯(Hutchins)表示，只要是熟讀他指定的西方著名經(jīng)典著作的學生，沒有學位也可以進研究院。李政道告訴招生處負責人，他念過等價于這些經(jīng)典著作的東方作品，如孔子、孟子、老子等。最終，芝加哥大學破格招收李政道進入研究生院。

后來“原子彈之父”費米教授親自收李政道為博士研究生。

在芝大的每一天，李政道都沉浸在圖書館里做學問。芝大圖書館是24小時開放的。每逢上午10時，下午3時，晚上9時，有咖啡、點心供應。當服務員送咖啡時，李政道就帶著書本往衛(wèi)生間一躲。一位畢業(yè)自上海復旦大學的服務生秦慧 發(fā)現(xiàn)了這一情況，頗為感動，便有心資助，勸李政道別躲。秦慧 慧眼識才俊，李政道畢業(yè)后，兩人結成終身伴侶。

在芝大研究生院，李政道以驚人的勤奮和毅力刻苦攻讀，寫出了多篇頗有見地的論文。

1950年他24歲時，獲得芝大物理學博士學位。他的博士論文因“有特殊見解和成就”，被列為第一名。同年，他到加利福尼亞大學任研究員。次年，受聘為普林斯頓大學高等研究員。那時愛因斯坦也在普林斯頓大學任教。

獲諾貝爾獎時，致詞講起《西游記》

因弱相互作用中宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)，李政道和楊振寧被授予1957年諾貝爾物理獎。

消息傳來時，李政道正在普林斯頓。他非常興奮，同時想到了他的老師吳大猷先生。他立即給吳先生寫了一封信，感謝吳先生對他的培養(yǎng)以及在1946年給予他獎學金。

在諾貝爾獎授獎儀式上，每位獲獎者都致了答詞。李政道致答詞時用中文開頭，然后用英文。他說：“一個科學上的成就是許多在同一或相關領域中的研究者積累的結果。沒有過去的經(jīng)驗，沒有現(xiàn)在的激勵，就不會產(chǎn)生我們今天的觀念和知識；沒有將來的實驗，我們今天的觀念和知識也不能進化。雖然這許多因素構成了任何進步的整體，人們往往只記得最后光輝的收獲而忘記了其中辛勤的耕作。在今天的隆重儀式上，我格外感受到，有許多偉大的物理學家，他們?yōu)槿祟悓ψ匀唤绲牧私庾龀鲞^很大的貢獻，但還沒有像我今天這樣被授予如此的榮譽。”

在每位獲獎者致詞后，李政道又代表所有的獲獎者致詞。他說：“用我們有限的人類智慧去認識無限的宇宙奧秘，是一個永不終止的過程?！彼v述了一段《西游記》中孫悟空在如來佛手掌中翻跟斗的故事?！皩O悟空翻了一串跟斗，以為已經(jīng)到了宇宙的盡頭，實際上還在如來佛的手掌中。他說：在探索知識的過程中，我們可能取得很快的進步，但是我們必須記住，即使到了如來佛手指的底部，我們離絕對真理還很遠很遠。”

獲獎時，李政道和楊振寧都是中國國籍。至今為止，諾貝爾獎的正式記錄書上，他們兩人仍是僅有的中國籍獲獎者。

諾貝爾獎之外，科學成就豐碩

周恩來總理曾用四個字評價李政道：李精于學。

“精于學”的李政道極為勤奮，他在物理學方面取得的成就決不僅僅是一次諾貝爾獎可以涵蓋的。

1956年，李政道與楊振寧合作，深入研究了當時令人困惑的θ－τ之謎——即后來所謂的K介子有兩種不同的衰變方式，一種衰變成偶宇稱態(tài)，一種衰變成奇宇稱態(tài)。如果弱衰變過程中宇稱守恒，那么它們必定是兩種宇稱狀態(tài)不同的K介子。但是從質(zhì)量和壽命來看，它們又應該是同一種介子。

李政道和楊振寧通過分析認識到，很可能在弱相互作用中宇稱不守恒。他們仔細檢查了過去的所有實驗，確認這些實驗并未證明弱相互作用中宇稱守恒。在此基礎上他們進一步提出了幾種檢驗弱相互作用中宇稱是不是守恒的實驗途徑。次年，這一理論預見得到吳健雄小組的實驗證實。

因此，李政道與楊振寧的工作迅速得到了學術界的公認，并獲得了1957年諾貝爾物理學獎。一項科學工作在發(fā)表的第二年就獲得諾貝爾獎，這還是第一次。李政道又是到那時為止歷史上第二個最年輕的諾貝爾獎獲得者。

這一成就，使得年輕的李政道在物理學界聲名鵲起，但他對物理學研究的貢獻決不僅僅于此。

早在1949年，李政道就與M·羅森布拉斯、楊振寧合作，提出了普適費米弱作用和中間玻色子的存在。1951年，他又提出水力學中二維空間沒有湍流。

1952年，年輕的李政道與D·派尼斯合作研究固體物理中極化子的構造。同年他與楊振寧合作，提出統(tǒng)計物理中關于相變的楊振寧－李政道定理（包含兩個定理）和李－楊單圓定理。隨后，在1954年發(fā)表了量子場論中的著名的“李模型”理論。

1957年，李政道與R·奧赫梅和楊振寧合作提出CP不守恒和時間不反演的可能性。同年與楊振寧合作，提出二分量中微子理論。1959年與楊振寧合作，研究了硬球玻色氣體的分子運動論，對研究氦Ⅱ的超流動性作出了貢獻。同年又合作分析高能中微子的作用，定出此后20多年這方面大量的實驗和理論工作的方向。1962年與楊振寧合作，研究了帶電矢量介子電磁相互作用的不可重正化性。

1964年，李政道與M·瑙恩伯合作，研究了無（靜止）質(zhì)量的粒子所參與的過程中，紅外發(fā)散可以全部抵消問題。這項工作又稱李－瑙恩伯定理，或與木下的工作合在一起，稱KLN定理。

60年代后期，他提出了場代數(shù)理論，70年代初期研究了CP自發(fā)破缺的問題，發(fā)現(xiàn)和研究了非拓撲性孤立子，并建立了強子結構的孤立子袋模型理論，還就色禁閉現(xiàn)象提出了真空的“色介常數(shù)”的概念。

70年代后期和80年代初，李政道繼續(xù)在路徑積分問題、格點規(guī)范問題和時間為動力學變量等方面開展工作，后來又建立了離散力學的基礎。

“為了中國的科教事業(yè)，他都快發(fā)瘋了!”

李政道的科學激情不只在學術方面，他對中國培養(yǎng)人才的熱忱，已經(jīng)到了讓人難以想像的境地。當年，李政道的夫人秦惠 曾說：“你們不知道，為了中國的科教事業(yè)，他都快發(fā)瘋了!”

1972年，李政道從美國回到闊別了26年的祖國，面對“舊貌換新顏”的中國，已入中年的他，欣喜在心，又開始關注中國科教事業(yè)。1974年，李政道第二次回國，受到了毛澤東主席的接見，他大膽提出了“中國的教育必須加強”的建議。

薦言、獻策、游說。李政道的教育激情改寫了中國科教事業(yè)的歷史，四項杰出貢獻銘記史冊：

1979年，他親自奔走聯(lián)絡了美國的53所大學的物理系，設立起CUSPEA，即中美聯(lián)合招考物理學研究生項目。這是我國改革開放后第一次較大規(guī)模地向國外派遣留學生，十年間，915位學子赴美深造；

1982年，在他的努力下，北京正負電子對撞機如期建成，成為中國發(fā)展高能物理的關鍵性一步；

1985年，他倡導并成立了中國博士后流動站和中國博士后科學基金會，至今已整整20年；

1996年，李政道用自己的積蓄30萬美元設立以夫人秦惠 和自己的名字命名的“ 政獎學金”，用來資助中國優(yōu)秀大學本科生的見習科學研究，實現(xiàn)了海峽兩岸大學本科生的相互交流。按照妻子的遺愿，一半受資助者是女生。到2004年，已有800多名兩岸大學生成為“ 政學者”。

這些影響深遠的舉措，開始都是靈光一現(xiàn)的激情設想，將它們一點一點推向現(xiàn)實的過程艱難而瑣碎，要不是有點“瘋”勁還真扛不下來。

在CUSPEA進行之初，李政道向美國53所大學物理系一一發(fā)出邀請信，硬是靠著自己的學術威望邀請它們參與該計劃，為中國留學生提供每人1萬美元的獎學金及生活費。

從1981年到1988年，每年的頭3個月，李政道的精力幾乎全部投到CUSPEA上來。一年約有100個CUSPEA學生來美，每個學生都有十幾封推薦信，均是李政道、夫人秦惠 和秘書三人親手書寫。

李家的信件總是把附近的郵筒塞得滿滿當當，結果收到郵局的抗議信：您的信件太多，影響別人使用郵筒。之后，李政道與夫人和秘書一行三人，干脆推著手推車，走過10個街區(qū)，把信分別投入不同的郵筒。

整整10年，近1000名學生，上萬封推薦信!

李政道就這樣堅持下來了，而他如今掛在嘴邊的只是“這些學生們都很優(yōu)秀”。

一項新制度從提出到被接受，其中的曲折很難計算。李政道的解決之道很簡單：激情。

我國的博士后制度比西方晚了80年，為了將這個人才培養(yǎng)制度引入中國，李政道在1983年和1984年，先后兩次寫信給國家領導人，未果。

1984年5月，在接受鄧小平的接見時，他又提出此事。

小平問：“博士已經(jīng)很‘博了，為什么還要辦博士后呢?”

“除了學會找到答案，真正要做研究，必須讓學生學習和鍛煉如何自己找方向、找方法、找結果，這個鍛煉的階段就是博士后?！彼蛐∑浇ㄗh也許可以先建立10個博士后流動站做試驗。

小平聽后甚為贊許：“建10個博士后流動站太少，要建立成百上千個流動站，形成培養(yǎng)和使用科技人才的制度?！?/p>

李政道帶著股“瘋”勁的執(zhí)著，影響了20年來中國科技人才的培養(yǎng)理念。

“中華民族是世界上最大的一個‘人！”

數(shù)年前，在中科院研究生院“李政道講座”上，李政道因工作日程排不開，無法出席開講儀式，但深愛學生的老教授請學院錄制了一段講話錄像，在儀式當天送到了會場。

當屏幕上出現(xiàn)和藹可親的李教授時，在座的數(shù)百名中科院研究生們霎時間靜了下來。

李政道教授在回顧了25年前開辦CUSPEA項目的情景之后，隨即向同學們娓娓道出他所經(jīng)歷的一件趣事：

“15年前，我在美國夏威夷一個叫Maui的島上參加一個國際學術會議。在會議廳的旁邊有一個公園，據(jù)說這個公園里生長著一棵世界上最大的樹，因為名字叫Bodi，我不知道這Bodi樹是不是就是菩提樹。既然是最大的樹，當然要去看看。結果呢，這個公園面積差不多1個平方公里，公園里生長的樹大的直徑有二尺多，小的也許不到一尺，看起來沒什么特別的，這最大的樹在哪里？難道是開玩笑？有熟悉情況的人說，這世界上最大的樹真的就在你面前——這整個公園其實就一棵樹，占了1平方公里。原來，Bodi樹是這樣的，它長大以后，會長出許多樹干垂到地上，一接觸土地之后，這些樹干又變?yōu)橐豢每眯聵涞臉幼由L起來。雖然每一棵樹在外人看來就是普通大樹的樣子，但是它們其實都連在同一棵樹上，整體就是一棵樹，這樣就成了世界上最大的大樹?！?/p>

接著，李政道教授動情地說道：“我們中華民族，人口是世界民族里最多的，但不論多少，我們可以說是一個人，我們是世界上最大的一個人，就像那棵菩提樹一樣。我們每一個人都是同一棵樹的一個枝干，每一棵樹又都是這棵大樹的一部分。”

“希望同學們能像CUSPEA學子一樣，學有所成、報效祖國，整個中華民族就是一個人，是世界最大的人，是歷史上最大的人，也是將來最大的一個人?！崩钫澜淌谧詈笳f。

“累則小睡，醒則干!”

他大概完全可以被稱為“讓物理學誘騙了的人”，整整50年，粒子物理、天體物理、流體物理、固體物理、統(tǒng)計物理……他癡迷于各種物理學問題的探究，時至今日，仍“執(zhí)迷不悟”。

李政道的摯友柳懷祖教授告訴我們，李政道教授至今依然沉浸在物理學的美妙世界中。

79歲高齡的他，每天仍要“生產(chǎn)”出幾十頁手稿，密密麻麻、整整齊齊，寫的都是他這一天推導的公式。鉛筆書寫的手稿上，有橡皮擦過的痕跡，有藍筆、紅筆留下的修正、批注。

“累則小睡，醒則干!”李教授又欣然說起了這句口頭禪。我們采訪得知，李教授干起活來“沒日沒夜”，他不定時休息，只在疲憊時，小睡片刻，一睜開眼睛，又伏案演算起來，一天總共也就睡上五六個小時。

“李教授，您每天這么干，不苦嗎?”

面對這個問題，李政道教授似乎被難住了，他想了想，笑答：“我沒覺得什么苦啊，因為這是我的生活?！?/p>

正如當年吳大猷教授評價在西南聯(lián)大就讀時的李政道：“他求知心切，真到了奇怪的程度。無論給他什么艱深的書和難題，他都很快做完，又來索要更多的。”

從1943年考入浙江大學，遇到啟蒙了他物理學生涯的束星北教授，至今50多年，李政道對物理學的激情，燃燒了50年，經(jīng)久不息。

李政道自幼酷愛讀書，整天手不釋卷，連上衛(wèi)生間都帶著書看，有時手紙沒帶，書卻從未忘帶過?？箲?zhàn)時期，他輾轉(zhuǎn)到大西南求學，一路上把衣服丟得精光，但書卻一本未失，反而越來越多。

抗戰(zhàn)時期的流亡途中，15歲的李政道身無分文，一副難童的模樣，就在這樣的時候，他還捧著一本商務印書館的大學叢書，如癡如醉地看?？赐曛螅判臐M滿地把自己對牛頓定律的理解告訴了老師，可正被瘧疾折磨的他，竟被誤認為發(fā)高燒說胡話。

在浙江大學和西南聯(lián)大求學的兩年間，他在爛泥作墻、茅草為頂、風雨飄搖、臭蟲肆虐的校舍里日夜苦讀，僅用一年時間，幾乎完成了大學四年的課程。那時候，他還不滿20歲。

由吳大猷教授推薦留學美國后，李政道出眾的稟賦和超人的勤奮，讓他的科學之路閃亮起來：23歲的“神童博士”，30歲的芝加哥大學最年輕的正教授，31歲的諾貝爾獎得主。

這次回到上海，鶴發(fā)的老人興奮地說，如今，他又投入到尋找暗物質(zhì)、發(fā)現(xiàn)暗能量的新的“游戲”中。

“得不得諾貝爾獎，這個不是目的，科學本身才是目的!”

“中國人離諾貝爾獎還有多遠？”對于這個話題，“諾貝爾獎得主”李政道教授是怎么看待的？

他談到與楊振寧在1956年共同提出的宇稱不守恒理論，“丟掉所有過去宇稱守恒的包袱，走出這個思維定勢的堡壘，你才能豁然開朗。并不是1956年忽然改變了外界的宇宙，而是1956年我和楊振寧發(fā)表的宇稱不守恒的文章，改變了整個物理學界以前在‘對稱觀念上的一切傳統(tǒng)的、根深的、錯誤的、盲目的陳舊見解?！?/p>

李政道教授說：“我能在1957年獲得諾貝爾獎，完全是意料之外的。當然，獲獎是好事，是我們中國人共同的驕傲，這讓我驚喜萬分。但我始終堅信，如果一味地把諾貝爾獎當成追逐的目標，那往往會令你迷失在追名逐利的浮躁中。得不得諾貝爾獎，這個不是目的，科學本身才是目的!”李政道的回答，字字鏗鏘。

面對躁動的時代，太多的誘惑同樣侵蝕著學術界的寧靜，急功近利、投機取巧，甚至是公然欺騙。對于科學界的學術腐敗，李政道也時有所聞，對此，他痛心疾首。

所以一直以來，他總是要求年輕人：要沉下心來做學問，要沉下心來做人。

此次回到家鄉(xiāng)，他又用“神六”的例子激勵年輕人：“‘神六的成功，在于一個‘嚴字，航天工作者步步嚴謹、踏實，之前的計算與實際完美吻合。這才是科學應有的態(tài)度!”

有人問他：“您怎么看待《易經(jīng)》?”

他說：“我沒有好好研究過《易經(jīng)》，所以我不能回答這個‘怎么看待?！?/p>

李政道的坦然，正是嚴謹與踏實的最好例證。

激情是創(chuàng)意的靈魂，79歲的李政道教授充滿激情；而他同時又認為，科學，是激情燃燒中的冷靜，一旦摻雜了浮躁，冷靜將不復存在。

“科學，必須拒絕浮躁，必須嚴謹踏實?！崩钫澜淌谠俅螐娬{(diào)。

采訪結束時，我們才得知，為了下午那場40分鐘的演講，李教授為之所作的準備，前前后后花了20多個小時。

（作者系解放日報《解放周末》記者）

李政道小資料

李政道(Tsung-Dal Lee 1926～)理論物理學家。

1926年11月25日生于上海。

1943～1944年在浙江大學（當時一年級在貴州永興）物理學系學習，得到老師束星北的啟迪，而開始了他的學術生涯。1944年因翻車受傷停學。1945年轉(zhuǎn)學到昆明西南聯(lián)合大學物理學系。1946年受他的老師吳大猷的推薦，得國家獎學金，去美國深造，入芝加哥大學研究院。1948年春天，李政道通過了研究生資格考試，開始在費米教授的指導下作博士論文研究。

1949年底，在費米的指導下，李政道完成了關于白矮星的博士論文，獲得博士學位。以后在該校天文學系半年和加利福尼亞大學（伯克萊）物理系一年任講師并從事研究工作。

1950年，李政道和來自上海的大學生秦惠結婚。他們育有兩個孩子，長子李中清，現(xiàn)任加州理工學院歷史教授；次子李中漢，現(xiàn)任密歇根大學化學系助理教授。

1951年到普林斯頓高級研究院工作，1953年任哥倫比亞大學物理學助理教授，1955年任副教授，1956年任教授。

1957年，因在1956年與楊振寧教授一起提出的弱相互作用下宇稱不守恒理論而共同獲諾貝爾物理學獎。1960～1963年任普林斯頓高級研究院教授兼哥倫比亞大學教授。1963年任哥倫比亞大學物理學講座教授，1964年任該大學費米物理學講座教授，1983年任該大學全校級教授。

1994年被選為中國科學院首批外籍院士。

李政道現(xiàn)為美國哥倫比亞大學教授、美國科學院院士、中國科學院外籍院士、意大利科學院院士、中國高等科學技術中心主任，是北京大學、清華大學、中國科學技術大學、浙江大學、復旦大學等十幾所中國大學的名譽教授，美國普林斯頓大學、羅克菲勒大學、紐約市立大學、哥倫比亞大學、意大利布朗大學、中國北京大學等十幾所大學的名譽博士。