滁河明月
與大腕成了忘年交,“父子”有緣二人轉(zhuǎn)
1975年4月17日,張猛出生于遼寧省鐵嶺市。父親張惠中為影視劇及小品導(dǎo)演,母親陳佩云是專業(yè)演員。早在趙本山出名前,張惠中夫婦就同他有著很好的合作關(guān)系。有一次,張惠中夫婦出差外地,要一個(gè)星期才能回來(lái)。當(dāng)時(shí)張惠中家里沒請(qǐng)保姆,誰(shuí)來(lái)照看年幼的兒子呢?趙本山得知此事后,停下手頭的工作,住進(jìn)了張惠中家里。兩個(gè)人玩游戲,下象棋,唱“二人轉(zhuǎn)”,玩得不亦樂乎。
等張惠中夫婦趕回家中,張猛已同趙本山成了難分難舍的忘年交。趙本山打趣地說(shuō):“小猛要是我的兒子就好了,他好纏我呀,我一說(shuō)話他就樂?!睆埢葜泄笮χf(shuō):“這叫有緣。你就把小猛當(dāng)作自己的兒子好了,反正我又不會(huì)吃醋?!?/p>
時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼間張猛長(zhǎng)大了。1995年高考前幾個(gè)月,張猛突然萌發(fā)了考電影學(xué)院將來(lái)當(dāng)導(dǎo)演的念頭。張惠中不愿“子承父業(yè)”,為此征求趙本山的意見。趙本山當(dāng)即表態(tài):“讓孩子做自己喜歡做的事情,這樣成功的概率就會(huì)高些。”張猛打聽到中央戲劇學(xué)院舞美設(shè)計(jì)專業(yè)對(duì)外招生,他憑著過(guò)硬的書法、美術(shù)功底,叩開了這所學(xué)院的大門。
在中央戲劇學(xué)院讀書期間,張猛開始嘗試著創(chuàng)作影視劇本,因沒有名氣,他只能當(dāng)槍手。他與一幫同學(xué)冒著嚴(yán)寒酷暑拍攝了多部DV電影,代表作《耳朵大有?!繁话亓蛛娪肮?jié)選中參展。每次放假回家,張猛都主動(dòng)幫助張惠中修改劇本。趙本山得知這些情況后,打電話給張猛:“好好干,年輕人不要太計(jì)較報(bào)酬,年輕人就要多吃點(diǎn)苦,老天看得見。”
1999年,張猛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后,被分配到遼寧電視臺(tái),擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)總監(jiān)。干了一段時(shí)間后,他不滿足于當(dāng)“熟練工”,想停薪留職去北京打拼。張惠中夫婦同兒子唱起了反調(diào),趙本山卻站在了張猛這一邊。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)張猛說(shuō):“馬廄里跑不出千里馬,年輕人就要多出去闖蕩。如今這個(gè)年頭,有兩種東西有錢也難買到,一是后悔藥,二是經(jīng)驗(yàn)?!痹谮w本山的激勵(lì)下,張猛踏上了開往北京的火車。在北京闖蕩的日子里,張猛一邊攻讀北京電影學(xué)院碩士學(xué)位,一邊創(chuàng)作出了《今天是個(gè)好日子》、《冰峪溝》、《家和萬(wàn)事興》、《我的新郎》等劇本。趙本山經(jīng)常對(duì)張惠中說(shuō):“后生可畏,不服不行啊。”
延續(xù)經(jīng)典,“父子”攜手練《功夫》
2004年12月23日,張猛陪著父親張惠中到趙本山家研究2005年春晚小品劇本?,F(xiàn)場(chǎng)氣氛非常熱烈,趙本山感嘆道:“觀眾的口味越來(lái)越‘刁了,春晚這臺(tái)大餐不好對(duì)付啊……”張猛從未寫過(guò)小品劇本,他認(rèn)真聽著眾多高手的發(fā)言,不時(shí)地歪著腦袋思考著什么。在回家的路上,張猛對(duì)父親說(shuō):“研究會(huì)上,沒有一個(gè)我認(rèn)為很好的作品?!薄澳闶蔷滞馊?,不懂春晚小品的門道?!薄皼]有更好的本子,就可以延續(xù)過(guò)去的經(jīng)典??!”父子在車上辯論幾句后,就鬧得誰(shuí)也不搭理誰(shuí)了。
那幾天,張惠中家里朋友不斷。張猛同這些朋友聊起春晚小品時(shí),發(fā)表了自己的看法:可以續(xù)寫《賣車》、《賣拐》,像“無(wú)間道”那樣的,弄出一個(gè)“賣心眼”、露功夫的故事??吹竭@樣的小品,觀眾不笑得前仰后合才怪呢。
張惠中對(duì)兒子的高談闊論不以為意。沒想到,這些朋友當(dāng)天晚上就把張猛的話一字不漏地傳給了趙本山。第二天一早,趙本山親自驅(qū)車趕至張惠中的家里,問(wèn)張猛:“小伙子,你說(shuō)的‘延續(xù)過(guò)去的經(jīng)典是什么意思?”張猛說(shuō):“就是讓老品牌煥發(fā)出新魅力……”趙本山興奮地緊緊握住張猛的手說(shuō):“小猛,你就根據(jù)自己的想法拿出本子吧,叔等你?!?/p>
當(dāng)天是圣誕節(jié),張猛要趕著去北京電影學(xué)院準(zhǔn)備碩士畢業(yè)論文,趙本山親自開車送他去機(jī)場(chǎng)。上飛機(jī)前,趙本山說(shuō):“到了北京后,你就安心地寫本子吧。寫砸了,叔不會(huì)怪你。”坐在飛機(jī)上,張猛就開始構(gòu)思了,感覺越來(lái)越好。到了首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),他已對(duì)這個(gè)本子有了大致的框架。
當(dāng)天晚上,張猛謝絕了同學(xué)“狂歡圣誕夜”的邀請(qǐng),一個(gè)人呆在集體宿舍里不停地想啊寫啊,熬了一個(gè)通宵后,他拿出了初稿。然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把定名為《功夫》的本子傳真給趙本山。趙本山看完后,打電話給張猛說(shuō):“這個(gè)‘忽悠與反忽悠的創(chuàng)意不錯(cuò),腦筋急轉(zhuǎn)彎、苦肉計(jì)、反間計(jì)等三個(gè)片段基本成形,但還不夠抓人。你要記住‘笑死人不償命這句古話,如果這些包袱能達(dá)到‘把人笑死的地步,那這個(gè)小品想不火都難?!痹谮w本山的點(diǎn)撥下,張猛的語(yǔ)言“鮮活跳躍”起來(lái),于是整出了這樣的開頭:“聽說(shuō)他不當(dāng)廚師,改防忽悠熱線了,竟敢揚(yáng)言再不上當(dāng)受騙了……”趙本山對(duì)這樣的開頭很滿意。
小品《功夫》中的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”涉及豬、驢這兩種動(dòng)物,無(wú)論張猛怎么改,趙本山都不認(rèn)可,認(rèn)為張猛缺少農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)。張猛通過(guò)了畢業(yè)論文,有些空閑時(shí)間,就決定去偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活。趙本山知道后,大加贊賞:“對(duì),小品就要來(lái)源于生活,高于生活,你要學(xué)會(huì)從生活中提煉出精髓?!?/p>
于是,張猛帶著小品《功夫》的本子,深入到鐵嶺農(nóng)村。他吃住在農(nóng)家,不僅對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情有了更多的感悟,而且對(duì)豬、驢等牲畜有了感性認(rèn)識(shí),制造出了一系列精彩的包袱:“我家有一頭老母豬,黑地白花的。早晨一起來(lái)打開家門以每小時(shí)80邁的速度向前瘋跑?!旬?dāng)撞樹上,死了!”“撞死了?這頭豬的視力是不是有問(wèn)題呀?”“兩眼都是1.5的。”“會(huì)不會(huì)有什么心理疾病啊?”“心理可健康呢!”“那怎么會(huì)撞死呢?”“那頭豬腦筋不會(huì)急轉(zhuǎn)彎唄!”
張猛把這個(gè)融入更多生活經(jīng)驗(yàn)的本子交給趙本山審閱。趙本山看完后,先是說(shuō)“后生可畏”,接著抖出了本子中的最后一個(gè)包袱:“自學(xué)成才!”
2005年春晚,小品《功夫》大獲成功,被億萬(wàn)觀眾評(píng)為“最受歡迎的春晚語(yǔ)言類節(jié)目”一等獎(jiǎng)。趙本山認(rèn)為自己的這一步棋下對(duì)了,他在公開場(chǎng)合表態(tài):今后的小品創(chuàng)作應(yīng)以年輕人的機(jī)智幽默為主,而不能靠東北方言取勝,小品內(nèi)容應(yīng)上一個(gè)檔次。去央視領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái),趙本山把《功夫》所得的3萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部給了張猛。張猛不肯收,趙本山說(shuō):“聽我的,你的勞動(dòng)值這個(gè)價(jià)!”
干爹搭臺(tái)兒子唱戲,婚禮上的另類祝福
2005年4月初,趙本山正式聘任張猛為本山影視傳媒公司副總裁。在頒發(fā)聘書儀式上,趙本山對(duì)大家說(shuō):“現(xiàn)在,我們的圈子里多了個(gè)年輕人,他就是張猛。張猛是我從小看著長(zhǎng)大的,是個(gè)特別能干的小伙子。我沒別的要求,就是希望他在這兒干得非常舒心……”說(shuō)到這里,趙本山緊緊握住張猛的手,動(dòng)情地說(shuō):“干爹所能做的,就是給你長(zhǎng)袖,由你去舞吧?!?/p>
出任副總裁后,趙本山給張猛配備了專車,月薪近萬(wàn)元。張猛負(fù)責(zé)本山影視傳媒公司的廣告宣傳及藝術(shù)節(jié)策劃、網(wǎng)站運(yùn)行、本山藝術(shù)團(tuán)的日常事務(wù)等方面的工作。趙本山還給他布置一項(xiàng)任務(wù),那就是給自己創(chuàng)作小品本子。張猛的工作非常投入、認(rèn)真。趙本山看在眼里,喜在心上,他一次次告誡張猛說(shuō):“不要有給我打工的想法,你這是在給自己打工,給自己創(chuàng)造一個(gè)美好前程。”
進(jìn)了本山影視傳媒公司工作后不久,張猛經(jīng)人介紹與沈陽(yáng)建委記者站站長(zhǎng)、本山影視傳媒公司原總裁辦秘書李丹相戀了。漂亮溫柔的李丹小張猛兩歲,父親是沈陽(yáng)軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),與張惠中和趙本山都是朋友。趙本山經(jīng)常過(guò)問(wèn)張猛的戀愛進(jìn)程,再三囑咐:“男人要有自己的事業(yè),事業(yè)才是愛情的根基。”
2005年11月5日,是張猛結(jié)婚的大喜日子。
當(dāng)主持人宣布:“下面請(qǐng)新郎的干爹趙本山致詞!”話音剛落,趙本山興沖沖地走上主席臺(tái),說(shuō):“張猛是我從小看到大的,他父親也是我的多年摯友,新郎新娘的兩個(gè)父親都能喝酒,喝多了就侃,一嘮就半宿,兩個(gè)媽媽也有共同特點(diǎn)就是都能聊,有時(shí)候還能聊急眼,不過(guò)沒兩天就好了,所以我說(shuō)他們兩家真的很投緣?!?/p>
隨后,他把目光投向滿臉幸福的新郎和新娘,開始“戲說(shuō)”起婚禮來(lái):“新婚的開始就像一部戲,結(jié)婚的這個(gè)儀式就像為這部戲拉開的一個(gè)序幕,你們都要認(rèn)認(rèn)真真演好這出戲。今天會(huì)是你們?nèi)松y以忘記的一個(gè)新起點(diǎn),但婚禮再豪華都只是一個(gè)過(guò)場(chǎng),新婚無(wú)疑是明媚、燦爛的,婚后就是從蒙眬走向了成熟,對(duì)老人孝敬、好好工作這才是重要的?!?/p>
見新郎和新娘顯得很嚴(yán)肅,在場(chǎng)的嘉賓也陷入了沉思,趙本山開始逗樂了:“婚禮完事明天趕緊上班,公司還有很多計(jì)劃都沒完成呢……”
婚宴尚未結(jié)束,趙本山因趕著去拍戲,就悄然告退了。張猛一遍遍地咀嚼著趙本山在婚禮上的另類祝福,心里涌起了澎湃的激情……
“相當(dāng)”流行,“父子”春晚《說(shuō)事兒》火爆神州
蜜月尚未結(jié)束,張猛就投入到緊張的工作中。作為趙本山智囊團(tuán)中的一員得力干將,張猛開始為小品本子而忙碌起來(lái)。在小品劇本研究會(huì)上,趙本山深有感觸地說(shuō):“全國(guó)觀眾對(duì)我的期望值太高了,既要逗大家開心,又不能無(wú)聊,要高雅,小品這幾年越演越難,我真有一種挑著雞蛋筐走鋼絲的感覺。”
張猛向趙本山提出了一個(gè)問(wèn)題:“明年春晚,你準(zhǔn)備和誰(shuí)搭檔?”趙本山愣住了,自言自語(yǔ)道:“范偉?不行,他要和家人一起過(guò)年。宋丹丹?可以,她頂替高秀敏,再合適不過(guò)了?!?/p>
張猛發(fā)表自己的看法:“請(qǐng)宋丹丹上場(chǎng),就可以搬出崔永元,他現(xiàn)在主持《小崔說(shuō)事》,全國(guó)人民都知道小崔患上了抑郁癥,以此為由頭,拿崔永元開涮,延續(xù)6年前的小品《昨天·今天·明天》,如此滄桑巨變,該有多少信息容量啊,自然是包袱不斷……”
趙本山拍著腦門說(shuō):“又是一個(gè)姊妹篇?”張猛點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì)。延續(xù)經(jīng)典,也是創(chuàng)新?。 壁w本山說(shuō):“好,你快拿出本子?!焙芸?,張猛創(chuàng)作的小品“說(shuō)事兒”與何慶魁、宮凱波等王牌編劇創(chuàng)作的本子一起呈送趙本山的案頭。
趙本山看完了幾個(gè)本子后,當(dāng)即敲定狗年春晚與宋丹丹和崔永元“說(shuō)事兒”?!坝脧埫停褪窍虢o小品加入新的元素與營(yíng)養(yǎng)。張猛是個(gè)年輕人,他思想敏銳,能給我們這些‘老人帶來(lái)很多時(shí)尚、流行的東西,這樣肯定能笑倒觀眾一大片?!?/p>
為了春晚小品盡善盡美,趙本山要求張猛一定要扎根到群眾中去,這樣本子才鮮活,“原創(chuàng),才會(huì)經(jīng)典”。于是,張猛帶著本子再次回鐵嶺老家體驗(yàn)生活。他深入到田間地頭、村民家中,與父老鄉(xiāng)親不停地嘮嗑、找感覺。當(dāng)張猛帶著“專機(jī),運(yùn)磚的拖拉機(jī)”、“女人啊,對(duì)自己下手要狠一點(diǎn)”、“沒心沒肺的人睡眠質(zhì)量都高。小心眼兒才睡不著呢”、“過(guò)去那張臉就哭笑不得的,現(xiàn)在跟緊急集合似的”等包袱滿載而歸時(shí),趙本山看后大加贊賞,認(rèn)為這些原生態(tài)的東西很對(duì)觀眾的胃口,但容量還不夠。于是,張猛又把禽流感、沙塵暴、簽名售書等流行語(yǔ)加進(jìn)去,趙本山認(rèn)為抓住這些流行語(yǔ)做小品是對(duì)的。
張猛隨即展開了另類思維,整出了“撕書糊墻”、“鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,紅旗招展,人山人?!钡壤系粞赖脑~匯。趙本山稱贊說(shuō):“不錯(cuò),相當(dāng)不錯(cuò)!”張猛深受啟發(fā),把“相當(dāng)”這個(gè)修飾詞穿插到本子里,說(shuō)要讓“相當(dāng)”成為春晚之后的流行詞,讓大家說(shuō)什么都“相當(dāng)”一下子。
張猛原本給小品《說(shuō)事兒》的結(jié)尾,采用了戛然而止的定格方法。趙本山征詢智囊團(tuán)成員的意見,認(rèn)為還是余音繞梁的效果好些。
于是,張猛又一次帶著小品本子深入鐵嶺農(nóng)村,與民間歌手廣泛接觸,收集到大量自?shī)首詷返拿窀?。在此基礎(chǔ)上,他終于整出了別具一格的“新民歌”:“正月里來(lái)迎春花兒開啊。白云黑土來(lái)到了電視臺(tái)呀。說(shuō)起了以往的事兒,嘮不到一塊兒。他說(shuō)黑我說(shuō)白,她裝相我拆臺(tái)呀。當(dāng)著小崔抹不開啊,實(shí)話不敢說(shuō)出來(lái)呀……本來(lái)都挺實(shí)在的,為啥你出點(diǎn)小名兒,人就飄起來(lái)啊……開水它不響, 響水它沒開呀,捅破了窗戶紙把嗑兒嘮明白。本本分分,實(shí)實(shí)在在,黑就是黑,白就是白,黑白不能倒過(guò)來(lái)呀……”
本子基本定稿后,張猛隨父親和趙本山去央視排練春晚小品《說(shuō)事兒》。趙本山與宋丹丹、崔永元聚在一起,摳臺(tái)詞、對(duì)眼神時(shí),張猛也沒閑著,他跟在父親張惠中身后,只要覺得有什么地方不妥,就喊停修改。結(jié)果是反反復(fù)復(fù)排練,馬不停蹄修改。
2006年1月22日,春晚進(jìn)行第四次帶妝彩排。張猛提議趙本山要吃點(diǎn)炒韭菜,讓牙花上沾點(diǎn)韭菜葉,這樣打起嗝來(lái)更真實(shí)。趙本山認(rèn)為這主意不錯(cuò),中午就去餐館里點(diǎn)了盤韭菜炒雞蛋,沒想到竟然引起了皮膚過(guò)敏,身上起了小疹子,只得去醫(yī)院打點(diǎn)滴。此事引起了一場(chǎng)“地震”,媒體紛紛作出“趙本山罷演”的報(bào)道。張猛趕去醫(yī)院看望趙本山,向他表示真誠(chéng)的歉意。趙本山哈哈大笑,說(shuō):“年輕人,你沒錯(cuò)。既然選擇了藝術(shù),那就要做好‘犧牲的準(zhǔn)備?!?/p>
2006年春晚,趙本山和宋丹丹、崔永元表演的小品《說(shuō)事兒》包袱迭出笑料不斷,成為語(yǔ)言類節(jié)目中最精彩的一個(gè),再一次火爆神州。在本山影視傳媒公司召開的慶功會(huì)上,趙本山深有感觸地對(duì)張猛說(shuō):“博,然后才能專。你出名了,固然是好事,但不能為名氣所累。”說(shuō)到這里,趙本山指著窗外的大樹說(shuō):“我們要汲取一切有益的營(yíng)養(yǎng),像大樹那樣平靜地生長(zhǎng)……”張猛把干爹的話深深地記在了心里,他相信,有這位藝術(shù)大師指路,自己一定能走出一條屬于自己的藝術(shù)道路來(lái)。