重讀魯迅

楊漢華

一

魯迅是人不是神，這句話已經(jīng)被轉(zhuǎn)述得太多了。我覺得應(yīng)該從另一方面強調(diào)一下：魯迅不是神，但魯迅是一個真正的人。

是的，魯迅不是完人(又有誰是完人呢?)，他自己說過，他被古老的鬼魂所糾纏，苦于不能擺脫。他吶喊過，也彷徨過。他的憤激與孤獨，他的苦悶與悲哀，自有不容輕薄的莊嚴，不可逼近的光熱，但也確實包含著某些可以理解卻無需效法的東西。但是，無論如何，他是20世紀的長子，是一顆時代風(fēng)雨中升起的思想巨星，是我們這塊大地上為數(shù)不多的高峰之一。

而我首先要說的點是：他是一個赤子，大地與人民的赤子。

僅此一點，就與形形色色的作家、學(xué)者、名流拉開了距離。

二

相國與人民是一個巨大的磁場，魯迅欲逃無計，以血相薦。

先生沒有小聰明，豈但沒有，簡直是太傻。熱烈地擁抱所愛，熱烈地擁抱所憎。他是大哲，比那些明哲保身者更洞徹底里，然而他偏不。我這里所說的尚不是指他一再謝絕史沫特萊等人要他到外國去治病的勸告，也不是指他參加楊銓追悼會而把鑰匙鎖進家里的決絕不歸，而是指他在根本的人生選擇上，把自己化作一把劍、一團火、一塊磐石，自覺置身于歷史與現(xiàn)實的十字路口，成心與黑暗、邪惡過不去。他也講究壕塹、迂回，也在身上裹一片甲，但這一切都是為了戰(zhàn)。而只要戰(zhàn)，危險就在。以他的睿智與“世故”，怎么會不知道只有刀不出鞘、龍藏于云、豹隱于霧才是最安全的道理呢?他是最清楚地知道講費厄潑賴，做閑適小品，當(dāng)名流，玩古董，是最保險的。他還知道那里面確有一份足以消遣人生的樂趣。他在年輕時就表示過對“花之朝，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒”的生活向往。然而，他把這一切又統(tǒng)統(tǒng)放棄了，包括名譽與地位，安逸與享受，連同健康與生命——先生只活了55歲!

知其樂而不為，知其苦而偏做，魯迅成了十足的傻瓜。

然而，人民了解他，歷史了解他?！?936年10月19日，一面印有“民族魂”三個大字的旗幟，蓋上了先生那瘦小的身軀。

三

然而，我們今天又聽到有人在指責(zé)魯迅峻刻而不夠?qū)捜萘?，指?zé)魯迅偏頗而不懂生活了，甚至指責(zé)他耗精力于筆戰(zhàn)而沒有留下傳世之作了。

我?guī)缀趺繒r每刻都在感受到，人是確實進化了，日見聰明了，個個精于選擇，巧于經(jīng)營，且都有冠冕堂皇的理由。相較之下，越發(fā)顯得先生愚不可及。

但我又覺得他們小，先生所說的那種藏在皮袍下面的“小”。難道今天就沒有邪惡了么?難道今天就不再需要正義與魯迅的疾惡如仇了么?難道對邪惡也要理解與寬容么?而對橫暴邪惡，一味退避龜縮，能叫真正的生活么?我不能不疑心他們本來就自私、怯懦，卻要以此來維系自己的良好感覺；或者簡直就是一種清醒的麻木，麻木到泯滅了正義與良知。老實說，我感到厭惡，我從這種對魯迅的輕薄指責(zé)中看到了人性的卑劣。人類如果真有墮落的一天，必定是沿著這缺口滑下去的。

對抗拒邪惡的偉大戰(zhàn)士是不能輕薄的，對肩著重負的戰(zhàn)士尤其不能。我們的命運不允許我們這樣做。

四

我慶幸自己這一次的重讀(第一次通讀魯迅已是20多年前的事了)。鬼使神差，一字一句。我因此不再困惑，雖然我長久地困惑過。

人類不就是這樣一邊抗拒著，一邊創(chuàng)造著，一步一步走過來的么?

冷風(fēng)密雨浸過，苦汗咸水泡過，烈火毒焰煉過，斯成就了這樣一個不朽的“民族魂”。我們因此而不再是“最可憐的生物之群”，因為我們已有了一個偉大的參照。

小而不能成為大，是無需為之悲哀的。只要對偉大保持一份理解，一份尊敬，也有可能使自己走出平庸的。但因其自身的渺小，轉(zhuǎn)而指責(zé)大山不應(yīng)那么高，不應(yīng)那么大，就陷入萬覆不劫之處了。不會崇敬偉大的人群，是命定沒有前途的。

魯迅還活著，不是作為單純的文學(xué)欣賞，而是在病毒抗體的意義上活著，在人性自救的意義上活著。活得真實，活得有力。我真誠地感謝先生，即使有這樣那樣的不足，畢竟，先生是一個思想切入時代前沿，孤獨無伴，成為散兵游勇，也不撤退的思想家。有此一點，也就夠了。它使人們能比較經(jīng)得起鼓噪也耐得住寂寞了。此刻，我可以自豪地宣布：我因先生而痛苦，也因先生而超越!