《四世同堂》——一幅日寇鐵蹄下的北平生活畫(huà)卷

丁愛(ài)華

背景回眸

20世紀(jì)40年代，中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了許多反映八路軍、新四軍、義勇軍、抗日游擊隊(duì)以及國(guó)民黨軍隊(duì)中愛(ài)國(guó)官兵抗戰(zhàn)的作品；但反映淪陷區(qū)都市中的普通市民的生活與抗?fàn)幍淖髌?，尤其是長(zhǎng)篇作品卻很少，《四世同堂》就是在這樣的背景下問(wèn)世的。1943年9月，老舍夫人攜子女逃出北平，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶與老舍團(tuán)聚。夫人對(duì)四五年間在淪陷區(qū)北平的所見(jiàn)所聞的訴說(shuō)，激起了老舍的創(chuàng)作欲望，他于1944年正式動(dòng)筆寫(xiě)作《四世同堂》。同年開(kāi)始在《掃蕩報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》的第一部《惶惑》。1946年應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)，與曹禺赴美講學(xué)一年，期滿(mǎn)后便留在美國(guó)，期間創(chuàng)作并發(fā)表了《四世同堂》的第二部《偷生》、第三部《饑荒》，從而完成了長(zhǎng)篇巨著《四世同堂》。

內(nèi)容通覽

《四世同堂》全書(shū)包括《惶惑》《偷生》和《饑荒》三部，是百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著。小說(shuō)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)淪陷后的北平為背景，通過(guò)住在西城一條偏僻的小胡同中的一些普通市民家庭的不幸遭遇和興衰沉浮，描繪了日偽統(tǒng)治下北平社會(huì)的廣闊畫(huà)面和北平人民痛苦、屈辱、悲慘的生活情景，歌頌了崇高的民族氣節(jié)和勇敢的抗?fàn)幘?，鞭笞了日寇的兇殘和漢奸走狗們的罪惡行徑，同時(shí)對(duì)中華民族古老的文化進(jìn)行了深刻的歷史反思。

故事情節(jié)以小羊圈胡同里四世同堂的祁老人一家的活動(dòng)為主要線索，穿插進(jìn)十七八個(gè)家庭和各行各業(yè)的百十多個(gè)人物，錯(cuò)綜復(fù)雜地展開(kāi)。北平的淪陷，打破了祁家一向和諧、平靜的小康生活，災(zāi)難接踵而至。祁老人的兒子、老實(shí)忠厚的布店掌柜祁天佑被日本人誣為奸商，受到百般刁難和侮辱，被逼得投河自盡。三個(gè)孫子中，正直善良的中學(xué)教員祁瑞宣不甘心當(dāng)亡國(guó)奴，但又無(wú)法擺脫身為長(zhǎng)孫所承擔(dān)的家庭責(zé)任，終日忍受著忠孝不能兩全的煎熬，后因不愿為日本人做事而被捕入獄，幾乎死在獄中，獲救后他不再彷徨，與地下工作者取得了聯(lián)系，積極參加了抗日宣傳工作。老三瑞全是個(gè)血?dú)夥絼偟膼?ài)國(guó)學(xué)生，毅然離家出走，參加了抗日斗爭(zhēng)，后他潛回北平，開(kāi)展地下活動(dòng)，殺了他從前的戀人——那個(gè)充當(dāng)日本女特務(wù)的招弟。唯有老二瑞豐愛(ài)慕虛榮、貪圖享樂(lè)，在日本人和漢奸面前奴顏婢膝，結(jié)果丟妻喪命。在嚴(yán)重的饑荒中，祁老人的重孫女妞子被活活餓死。祁家的鄰居們也都經(jīng)歷了種種災(zāi)難和變故，每個(gè)家庭都在上演著一幕幕人間悲劇。1號(hào)院住著老詩(shī)人錢(qián)默吟，他的小兒子仲石在京郊當(dāng)司機(jī)，勇敢地把卡車(chē)開(kāi)到山澗里和車(chē)上的鬼子兵同歸于盡，以身殉國(guó)；錢(qián)先生因此遭漢奸陷害，被日本人抓去受盡酷刑；錢(qián)先生的大兒子孟石病中不堪驚嚇和激憤，氣絕而亡；錢(qián)夫人在兒子出殯時(shí)一頭碰死在棺材上；錢(qián)先生出獄后，面對(duì)家破人亡的殘酷現(xiàn)實(shí)，橫下一條心，單槍匹馬地與敵人展開(kāi)了不屈不撓的地下斗爭(zhēng)。6號(hào)院的劉棚匠不愿作亡國(guó)奴，逃出北平，流落異鄉(xiāng)；一向本本分分、與人無(wú)爭(zhēng)的京劇票友小文夫婦不甘受辱，奮起抗?fàn)?，被鬼子打死在舞臺(tái)上。4號(hào)院的剃頭匠孫七被懷疑得了霍亂，讓鬼子拉到城外活埋了；拉洋車(chē)的小崔屈死在侵略者的屠刀下，人頭被高懸在城門(mén)樓上，死無(wú)完尸。2號(hào)院的李四爺是個(gè)扛夫，熱心助人，深受四鄰敬重，因不堪忍受憲兵的毒打，在奮起搏斗中死去。小羊圈胡同的居民在經(jīng)受了巨大的災(zāi)難和犧牲后，終于迎來(lái)了日寇投降的那一天，那些民族敗類(lèi)一個(gè)個(gè)都得到了應(yīng)有的懲罰。

精段賞析

“你的是什么？”

他脫口而出的要說(shuō)：“我是個(gè)中國(guó)人！”可是，他控制住自己。他要愛(ài)護(hù)自己的身體，不便因快意一時(shí)而招致皮骨的損傷。同時(shí)，他可也想不起別的合適的答話。

“你的是什么？”小鬼子又問(wèn)了一次。緊跟著，他說(shuō)明了自己的意思：“你，共產(chǎn)黨？”

他搖了搖頭。他很想俏皮地反問(wèn)：“抗戰(zhàn)的南京政府并不是共產(chǎn)黨的！”可是，他又控制住了自己。

左邊的綠臉出了聲：“八月一號(hào)，你的在哪里？”

“在家里！”

“在家作什么？”

想了想：“不記得了！”

左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過(guò)眼神：“這家伙厲害！”右邊的綠臉把脖子伸出去，像一條蛇似的口里嘶嘶地響：“你！你要大大的打！”緊跟著，他收回脖子來(lái)，把右手一揚(yáng)。

他——錢(qián)老人——身后來(lái)了一陣風(fēng)，皮鞭像燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上：

“打！打！我沒(méi)的說(shuō)！”

三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無(wú)仇恨，他們找不出他的犯罪行為，他們只愿意看他受刑，喜歡聽(tīng)他喊叫；他們的職業(yè)，宗教與崇高的享受，就是毒打無(wú)辜的人。皮鞭像由機(jī)器管束著似的，均勻地，不間斷地，老那么準(zhǔn)確有力地抽打。慢慢的，老人只能哼了，像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子努出多高。又挨了幾鞭，他一陣惡心，昏了過(guò)去。

醒過(guò)來(lái)，他仍舊是在那間小屋里。他口渴，可是沒(méi)有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一動(dòng)彈，就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴，忍著痛，雙肩靠在墻角上，好使他的背不至于緊靠住墻。他一陣陣地發(fā)昏。每一發(fā)昏，他就覺(jué)得他的生命像一些蒸氣似的往外發(fā)散。他已不再去想什么，只在要昏過(guò)去的時(shí)候呼著自己的名字。他已經(jīng)不辨晝夜，忘了憤怒與怨恨，他只時(shí)時(shí)的呼叫自己，好像是提醒自己：“活下去！活下去！”這樣，當(dāng)他的生命像一股氣兒往黑暗中飛騰的時(shí)候，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)見(jiàn)自己的呼喚而又退回來(lái)。他于是咬上牙，閉緊了眼，把那股氣兒關(guān)在身中。生命的蕩漾減少了他身上的苦痛；在半死的時(shí)候，他得到安靜與解脫?？墒?，他不肯就這樣釋放了自己。他寧愿忍受苦痛，而緊緊地抓住生命。

他須活下去，活下去！

——節(jié)選自《四世同堂》第34章

【賞析】

對(duì)錢(qián)默吟先生的描寫(xiě)是《四世同堂》中最感人的血淚文字之一。錢(qián)默吟是畫(huà)家兼詩(shī)人，他酷好吟詩(shī)，且愛(ài)花、愛(ài)酒。在和平的日子里，有了這些，他足以自得其樂(lè)，安度余生。他是傳統(tǒng)文化中隱者的典型代表，沉穩(wěn)、清高、謙厚、正直。由于漢奸告密，他被捕了。這個(gè)一生謹(jǐn)慎處事、只會(huì)吟詩(shī)作畫(huà)的舊知識(shí)分子，在監(jiān)牢里受盡了毒刑與凌辱。幾張“綠臉”顯露出魔鬼般的猙獰，用皮鞭抽打，“皮鞭像燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上”“皮鞭像由機(jī)器管束著似的，均勻地，不間斷地，老那么準(zhǔn)確有力地抽打”，直到把錢(qián)先生打得昏死過(guò)去。這個(gè)善良的知識(shí)分子所受到的殘忍的非人折磨，在那個(gè)時(shí)代，不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)在侵略者鐵蹄下慘遭虐待的中國(guó)老百姓的并不罕見(jiàn)的遭遇。在這一情節(jié)中我們可以看見(jiàn)錢(qián)先生決不屈服的錚錚鐵骨和頑強(qiáng)的生存意識(shí)。錢(qián)默吟是個(gè)地道的中國(guó)人，而這地道的中國(guó)人會(huì)帶著他的詩(shī)歌、禮儀、圖畫(huà)、道德，為一個(gè)信念而殺身成仁；抱著這種殺身成仁的信念，他斬?cái)嗔诉^(guò)去的生活，成為一個(gè)威武不屈的民族戰(zhàn)士。

綜合評(píng)價(jià)

一種文化，只有在關(guān)鍵時(shí)刻才能真實(shí)地呈現(xiàn)出它的優(yōu)劣；一個(gè)民族，只有在危亡之際才能真正顯露出它的強(qiáng)弱?！端氖劳谩肥且徊棵褡宓耐词?、憤史，昭示著古老民族的浩然正氣和無(wú)畏氣概。小說(shuō)史詩(shī)般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程。全書(shū)如一幅巨大的生活畫(huà)卷，氣度恢弘，讀來(lái)令人蕩氣回腸，是一部感人的現(xiàn)實(shí)主義杰作，敘寫(xiě)了我們民族深重的災(zāi)難，處處流露出國(guó)家殘破的刻骨之痛和“筆尖上能滴出血與淚來(lái)”的藝術(shù)風(fēng)格。在這里，對(duì)苦難年代中的社會(huì)動(dòng)向的表現(xiàn)是真實(shí)的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)色彩和抒情氣氛而更為突出。這部老舍先生自認(rèn)為最好、最滿(mǎn)意的作品，所取得的思想與藝術(shù)成就主要應(yīng)歸功于文化視角的選擇上。小說(shuō)在抗戰(zhàn)的大時(shí)代背景下，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國(guó)民劣根性進(jìn)行了批判性反思，而且這種理性的反思又與作者情感上對(duì)家族倫理的眷戀之情相伴隨，家族文化的精神重負(fù)，一代一代地沿襲下來(lái)，如果不改變中國(guó)人這種多子多福的文化心態(tài)，打破四世同堂式的家庭理想，中國(guó)人不論怎樣人口眾多，也不管體格如何健壯，最終也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料與看客。

作者小傳

老舍（1899～1966），現(xiàn)當(dāng)代著名作家，原名舒慶春，字舍予，滿(mǎn)族，北京人。他出生于一個(gè)貧民家庭，1918年北京師范學(xué)校畢業(yè)后任小學(xué)校長(zhǎng)和中學(xué)教員，1924年赴英國(guó)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院漢語(yǔ)講師，閱讀了大量英文作品，并開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作。1930年回國(guó)后任濟(jì)南齊魯大學(xué)、青島山東大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他南下赴漢口和重慶。1938年中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，他被選為理事兼總務(wù)部主任，主持文協(xié)日常工作。1946年他應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)1年，期滿(mǎn)后旅居美國(guó)從事創(chuàng)作。中華人民共和國(guó)成立后不久他應(yīng)召回國(guó)，曾任中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)民間文藝研究會(huì)副主席等職，“文化大革命”初期因被迫害而棄世。

老舍一生寫(xiě)了約計(jì)800萬(wàn)字的作品。主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《貓城記》《駱駝樣子》《四世同堂》，中篇小說(shuō)《月牙兒》《我這一輩子》，短篇小說(shuō)集《趕集》《櫻海集》，劇本《龍須溝》《茶館》。