明亮的林中空地

列夫·托爾斯泰的莊園“雅斯納亞·波里亞納”（Ясная Поляна），其俄文名稱的直譯即為“明亮的林中空地”。一個(gè)多么詩(shī)意、多么誘惑的名稱：幽靜的森林中一方灑滿著陽(yáng)光的去處。

我多次拜訪過(guò)這座莊園，在不同的年份，身份從十幾年前的托爾斯泰文學(xué)愛(ài)好者到如今的俄羅斯文學(xué)職業(yè)研究者；在不同的季節(jié)，聞過(guò)入口右側(cè)那片蘋果林的花香，也曾聽(tīng)到厚厚的積雪在腳下發(fā)出的清脆聲響。但每一次，我的心情和感受卻大體相同，都像是一個(gè)徘徊在文學(xué)圣殿里的朝覲者。

其實(shí)，雅斯納亞·波里亞納早在托爾斯泰生前就已成為朝圣之地：早年，從莊園旁經(jīng)過(guò)的那條通往基輔的大道，曾有無(wú)數(shù)的香客行走其上，他們?cè)谇f園旁歇腳時(shí)，常常會(huì)受到托爾斯泰的熱情接待，香客們口口相傳，很快就使雅斯納亞·波里亞納成為虔誠(chéng)教徒心目中的一塊福地；在托爾斯泰晚年，他思想的強(qiáng)大輻射力則使這座莊園成了真正的圣地，托爾斯泰被視為“俄國(guó)精神的主教”，雅斯納亞·波里亞納則被視為“俄國(guó)思想的麥加”，忠誠(chéng)的托爾斯泰主義者和普通的文學(xué)愛(ài)好者，文化界的名流和托爾斯泰的親朋好友，純樸的俄國(guó)農(nóng)民和獵奇的外國(guó)記者，川流不息地?fù)硐蜻@里，或在莊園里小住，或在莊園附近安營(yíng)扎寨，希望得到托爾斯泰的某種“祝?！薄?900年5月，當(dāng)時(shí)還很年輕的奧地利詩(shī)人里爾克在拜訪過(guò)此地之后給友人的信中這樣寫道：“山谷左首兩座蓊然樹冠掩映下的小圓塔標(biāo)志著一個(gè)古老廢園的入口。雅斯納亞·波里亞納的陋屋就藏匿其中。我們?cè)谶@座大門前下了車，像朝圣者一樣輕輕地沿著幽靜的林中小徑而上……”托爾斯泰去世之后，這座托爾斯泰誕生、成長(zhǎng)、寫作和長(zhǎng)眠的莊園，更成了全世界文學(xué)愛(ài)好者的向往之地。

從莫斯科乘火車南行4小時(shí)左右到達(dá)圖拉城，再換乘汽車西行幾十分鐘，便可到達(dá)雅斯納亞·波里亞納莊園。莊園的門口有兩個(gè)石砌圓柱，圓柱很粗，但是不高，被刷成了白色，上面還有一個(gè)草帽似的綠色鐵皮頂，就像兩位樸實(shí)、厚道的鄉(xiāng)間守門人。

走進(jìn)這座巨大的莊園，不禁讓人心生感慨：也許，就是這樣一個(gè)自由、獨(dú)立的空間才使托爾斯泰徹底脫離世俗的困擾，而能專注于內(nèi)心的反省和思想的探索，潛心于文學(xué)創(chuàng)作；但是反過(guò)來(lái)，一個(gè)主張消滅私有制的人卻一直擁有如此奢侈的住所，并占有著家奴和仆人的勞動(dòng)成果，這又始終是托爾斯泰精神痛苦的主要原因。雅斯納亞·波里亞納對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，就是俄羅斯的自然，因?yàn)榈靥幎砹_斯腹地的這座莊園，有著茂密的橡樹林和白樺林，有著蜿蜒流淌、水波不興的溪流，有著微微傾斜的、平坦得像毯子一樣的牧場(chǎng)，從每一個(gè)角度看去，都可以看到一片典型的俄羅斯景致，都可以看到一幅列維坦的風(fēng)景畫。對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，雅斯納亞·波里亞納還是俄羅斯歷史的微縮，這座莊園是由托爾斯泰母親的祖先創(chuàng)建的，托爾斯泰的母親出身顯赫，其祖先是彼得大帝的近臣，是第一批被封為貴族的俄國(guó)高官，后來(lái)，托爾斯泰的外祖父、曾任俄國(guó)駐柏林大使的沃爾康斯基公爵繼承了這份遺產(chǎn)，他在政治上失意之后專心經(jīng)營(yíng)這座莊園，如今莊園里的建筑設(shè)施大多是他留下來(lái)的。關(guān)于祖先們的神奇?zhèn)髡f(shuō)和故事似乎就散落在莊園的各個(gè)角落里，等待著托爾斯泰的撿拾，它們也分別以不同的面目步入了托爾斯泰的作品，比如，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的老公爵鮑爾康斯基的形象，其原型就是托爾斯泰的外祖父沃爾康斯基，托爾斯泰似乎并不想掩飾這個(gè)形象的來(lái)源，只改動(dòng)了他姓氏中的頭一個(gè)字母。自然和歷史的交融，家族和民族的相系，使得雅斯納亞·波里亞納莊園不啻是托爾斯泰心目中俄羅斯的化身。

走進(jìn)大門，路的兩旁各有一個(gè)小池塘，左邊的叫“大池塘”，托爾斯泰一家夏日里在此垂釣，冬天在此滑冰；右手是“下池塘”，一座水閘連接著兩個(gè)水位有些落差的池塘，據(jù)說(shuō)這水閘是托爾斯泰親手修建的。走過(guò)水閘，是一條緩緩上行的林陰道，一眼望不到盡頭，這條被托爾斯泰稱為“大街”的林陰道，兩邊密密地排列著兩行高大的樹木，能給人一種既親切又莊嚴(yán)的感覺(jué)。甬道結(jié)束在一幢兩層白色樓房前，這里就是托爾斯泰的故居。

沿著一道狹窄的木樓梯走上二樓，首先來(lái)到的是托爾斯泰家的客廳。不算太大的客廳里擺放著一架鋼琴，想起曾經(jīng)看到過(guò)的那幅托爾斯泰和女兒亞歷山德拉一起彈奏鋼琴的照片，便驀然覺(jué)得這鋼琴似乎還纏繞著幾縷余音。客廳的墻壁上掛滿了托爾斯泰的祖先和家庭成員的肖像畫，畫像下方是一張餐桌，讓人懷疑的是，這張不大的餐桌如何能坐得下托爾斯泰那龐大的家庭，以及數(shù)不清的親朋好友和慕名而來(lái)的客人?？蛷d中最引人注目的，是那個(gè)所謂的“嚴(yán)肅談話之角”，它由一個(gè)小圓桌和幾把椅子組成，在供待客、交際、就餐用的場(chǎng)所里辟出了一塊思想交流和碰撞的角落，托爾斯泰大約是在有意用這個(gè)“思想之角”來(lái)替代俄國(guó)人家中常有的那種供奉圣像的“紅角”。由客廳左轉(zhuǎn)，來(lái)到向陽(yáng)的三個(gè)房間，它們分別是托爾斯泰夫人的臥室、托爾斯泰的書房和托爾斯泰的臥室。托爾斯泰寬大卻仍顯擁擠的寫字臺(tái)上，一切都依原樣放置，只加蓋了一個(gè)大玻璃罩。托爾斯泰的床鋪卻又短又窄，甚至?xí)寘⒂^者擔(dān)心，睡夢(mèng)中的托爾斯泰一翻身就會(huì)掉下床來(lái)。臥室背后是托爾斯泰晚年的秘書布爾加科夫的辦公間，相鄰的房間是托爾斯泰的圖書室，圖書室中的十來(lái)個(gè)書柜里裝滿了世界各國(guó)的經(jīng)典，其中就有漢語(yǔ)版的老莊著作。托爾斯泰對(duì)東方文化的興趣眾所皆知，但我們卻不大清楚，托爾斯泰當(dāng)年是通過(guò)何種方式閱讀這些中國(guó)經(jīng)典的。

下到一層，走進(jìn)幾個(gè)光線顯得很暗淡的房間，在托爾斯泰童年時(shí)期，他和三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐就生活在這些房間里，而其中那個(gè)被稱為“拱頂房間”的屋子，就是托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品的地方，在寫作最緊張的歲月里，托爾斯泰就躲在這間幽暗的小屋里勤奮寫作，寫好的手稿再被送到樓上，由托爾斯泰的妻子索菲婭一遍又一遍地抄寫。

走出故居，打量著這幢十分簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸得與龐大的莊園很不協(xié)調(diào)的房子，不由得會(huì)重溫起托爾斯泰的家庭生活。托爾斯泰的童年是不幸的，他很早就成了孤兒，在他還不到兩歲時(shí)母親就病逝了，在他9歲的時(shí)候，父親又突然不明不白地死在圖拉的大街上，他是在缺少父母之愛(ài)的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大成人的。對(duì)于母親只有朦朧記憶的托爾斯泰，晚年時(shí)卻在日記中一次又一次地寫到母親。他曾這樣寫道：“今天早晨走進(jìn)花園，我像往常一樣又回憶起了母親，我對(duì)她的印象非常模糊，但她卻一直是我的一個(gè)神圣的理想。”因此，我們可以想像，留有雙親生活遺跡的雅斯納亞·波里亞納對(duì)于早早成了孤兒的托爾斯泰來(lái)說(shuō)，在一定程度上或許就扮演著父母的角色。然而，托爾斯泰的童年又是幸福的，他沒(méi)有感受到一般孤兒那樣的孤獨(dú)和凄慘，這是因?yàn)?，他的一個(gè)姑媽像母親一樣照看著他們5個(gè)孩子，而且，在家里年紀(jì)最小的托爾斯泰還得到了哥哥姐姐的關(guān)愛(ài)，他們年齡相差不大，成天在一起玩耍，十分和睦，他的大哥尼古拉對(duì)托爾斯泰更是關(guān)愛(ài)有加。在晚年寫的一部回憶錄中，托爾斯泰曾回憶，他們兄弟4人經(jīng)常在一起玩“螞蟻兄弟”的游戲，大家躲到桌椅底下或密林之中，緊緊地相互依偎，感受著兄弟間的溫暖、親情和集體的力量。因此，我們又可以說(shuō)，雅斯納亞·波里亞納是托爾斯泰的搖籃，是他無(wú)憂、幸福的成長(zhǎng)樂(lè)園。托爾斯泰13歲的時(shí)候，與哥哥姐姐們一起被姑媽領(lǐng)到喀山去上學(xué)，1847年，闊別故園6年之久的托爾斯泰自喀山大學(xué)退學(xué)，返回雅斯納亞·波里亞納，并正式繼承了這份遺產(chǎn)，成為莊園的主人。此后，除了跟隨哥哥征戰(zhàn)高加索等地、作為文壇新秀在彼得堡的逗留以及隨后的游歷歐洲、為使子女接受教育而遷居莫斯科的十幾年，托爾斯泰一直生活在雅斯納亞·波里亞納，他82歲的一生中有近60個(gè)春秋是在這里度過(guò)的。

托爾斯泰在陽(yáng)臺(tái)上的老照片

離托爾斯泰故居約200米遠(yuǎn)的地方，坐落著莊園里的另一個(gè)主要建筑——“沃爾康斯基之屋”。這是一幢白色的歐式樓房，為托爾斯泰的外祖父所建，如今被辟為文學(xué)陳列館，經(jīng)常進(jìn)行各種主題的托爾斯泰展覽。我在這里遇到過(guò)一次題為“托爾斯泰與兒童”的專題展覽，在展臺(tái)上看到了托爾斯泰兄弟童年時(shí)的玩具和繪畫習(xí)作，托爾斯泰為兒童編寫的《識(shí)字課本》，托爾斯泰呼吁改革教育的論文，還幸運(yùn)地聽(tīng)到了托爾斯泰的錄音。一次，托爾斯泰邀請(qǐng)附近鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們來(lái)莊園里做客，并對(duì)孩子們說(shuō)了一番話：“孩子們，你們好！很高興在這里和你們見(jiàn)面……”這由早期錄音機(jī)錄下的模糊、顫抖的聲音，立即在我身上激起了一陣戰(zhàn)栗，已聞其聲，自然如見(jiàn)其人。我猜想，這段錄音可能就是由愛(ài)迪生送給托爾斯泰的那臺(tái)錄音機(jī)錄制的。據(jù)托爾斯泰的女兒亞歷山德拉回憶，當(dāng)年托爾斯泰在接到愛(ài)迪生從大洋彼岸郵寄來(lái)的這件禮物時(shí)十分激動(dòng)，并試著利用錄音機(jī)通過(guò)口授來(lái)進(jìn)行寫作，但面對(duì)錄音機(jī)的托爾斯泰總是很緊張，無(wú)法連貫、完整地表達(dá)自己的思想，于是他說(shuō)：“看來(lái)這機(jī)器是給美國(guó)人用的，我們俄國(guó)人不大習(xí)慣。”

走出“沃爾康斯基之屋”，右轉(zhuǎn)走上幾百米，就能走到托爾斯泰的墓地。在走向墓地的過(guò)程中，隨時(shí)隨地都能感覺(jué)到托爾斯泰的存在。眼前這片坡度很緩的耕地，托爾斯泰肯定在其間耕作過(guò)，因?yàn)楦鶕?jù)地形判斷，列賓那幅《托爾斯泰在耕地》的著名油畫大約就取景于此；緩坡之下的遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)一個(gè)村莊，它從前應(yīng)該是雅斯納亞·波里亞納農(nóng)奴們的居住地，這能讓我們聯(lián)想到從喀山歸來(lái)的托爾斯泰所實(shí)施的改革，他試圖在自己的王國(guó)中率先廢除農(nóng)奴制，將土地以極低的價(jià)格出讓給農(nóng)民，可是“狡猾的”農(nóng)民卻不認(rèn)為天上能掉餡餅，托爾斯泰變革社會(huì)的實(shí)踐因此流產(chǎn)，這段經(jīng)歷后來(lái)成了《安娜·卡列尼娜》中列文不成功改革的情節(jié)素材；路旁有一間馬廄，這自然會(huì)讓我們記起白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰英姿颯爽地騎在馬上的那張照片，以及托爾斯泰因?yàn)樵隍T馬打獵時(shí)不幸摔傷而影響到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫作的典故；繼續(xù)前行，小徑兩旁的樹林越來(lái)越密，不知道究竟是在哪片密林里，托爾斯泰曾帶著其追隨者切爾特科夫、女兒亞歷山德拉等“親信”躲在其中，背著妻子索菲婭起草并簽署了他的遺囑；山坡另一邊那條隱約可見(jiàn)的小河沃隆卡，就是托爾斯泰常去游泳的地方，也是索菲婭在與托爾斯泰激烈爭(zhēng)吵后多次“投河”的去處……終于來(lái)到了托爾斯泰的墓地前，一個(gè)棱角分明的長(zhǎng)方形土冢，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有十字架，四周是幾株高大的樹木，旁邊有一個(gè)深深的溝壑，托爾斯泰就長(zhǎng)眠在這里。這個(gè)地方是托爾斯泰兄弟年少時(shí)常來(lái)玩耍的地方，他們相信有一根能給人帶來(lái)永恒幸福的“綠棍”，并相信那根魔棍就埋藏在這里。托爾斯泰生前立下遺囑，把這里選做自己的長(zhǎng)眠之地。盡管有著人們絡(luò)繹不絕的拜訪，但這里仍顯得十分靜謐、安寧，抬頭看看墓地上方的樹冠，見(jiàn)有燦爛的陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在墓地上，構(gòu)成一片斑斕的圖案，這讓我想起了納博科夫在評(píng)論托爾斯泰時(shí)所用過(guò)的那個(gè)比喻。有一段時(shí)間，納博科夫曾在美國(guó)的大學(xué)里講授俄羅斯文學(xué)課程，一次在課堂上，納博科夫突然拉上教室的窗簾，還關(guān)掉了所有的電燈，然后，他站到電燈開(kāi)關(guān)旁，打開(kāi)左側(cè)的一盞燈，對(duì)那些美國(guó)學(xué)生說(shuō)：“在俄羅斯文學(xué)的蒼穹上，這就是普希金?！苯又蜷_(kāi)中間那盞燈，說(shuō)道：“這就是果戈理。”然后，他再打開(kāi)右側(cè)那盞燈，又說(shuō)道：“這就是契訶夫。”最后，他大步?jīng)_到窗前，一把扯開(kāi)窗簾，指著直射進(jìn)窗內(nèi)的一束束燦爛陽(yáng)光，大聲地對(duì)學(xué)生們喊道：“而這，就是托爾斯泰！”

瞻仰了墓地，在托爾斯泰莊園的參觀通常也就結(jié)束了，離開(kāi)墓地，步履緩慢地向大門走去，一路上我總是會(huì)自然而然地想起托爾斯泰的出走。1910年10月28日（新歷11月10日）深夜3點(diǎn)，托爾斯泰叫醒自己的醫(yī)生馬科維茨基，和他一起在黑暗中走出雅斯納亞·波里亞納莊園，徹底告別了自己生活了幾十年的家園。托爾斯泰先是奔他在沙莫爾津修道院當(dāng)修女的姐姐而去的，想在那家修道院附近的奧普塔男修道院隱居下來(lái)，但這個(gè)計(jì)劃泄露之后，托爾斯泰只好再次坐上火車。疲憊不堪的托爾斯泰在火車上受了涼，感染了肺炎，被迫在途中一個(gè)叫阿斯塔波沃的小站下了車，躺在站長(zhǎng)的小木屋里，幾天之后的11月7日（新歷11月20日），托爾斯泰就在這個(gè)鐵路小站上去世了。

托爾斯泰的出走和去世，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)引起軒然大波，人們議論紛紛，但大都將原因歸結(jié)為“家庭悲劇”，將矛頭指向“不理解”丈夫的索菲婭。在1881年托爾斯泰經(jīng)受了思想上的危機(jī)之后，他與妻子索菲婭就的確長(zhǎng)期處于不和甚至爭(zhēng)吵之中，但公平地說(shuō)，托爾斯泰的痛苦恐怕有著更深刻的原因，而并不僅僅是家庭的悲劇。他的痛苦是一個(gè)深刻的道德家的痛苦，一方面，他意識(shí)到了剝削制度的罪惡，主張放棄一切財(cái)產(chǎn)，另一方面，他卻仍然難以擺脫自己是剝削階級(jí)之一員的身份和處境；一方面，他呼吁過(guò)一種清心寡欲的教徒式生活，另一方面，他又一直生活在一個(gè)看似美滿、幸福的大家庭里。自己的理想境界和自己的生活現(xiàn)實(shí)之間巨大的差異，造成了托爾斯泰精神上的痛苦。人們喜歡抱怨索菲婭不理解托爾斯泰，其實(shí)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，能夠真正理解托爾斯泰的又有幾人呢？索菲婭有她的難處，她要養(yǎng)活一大家子人，可是托爾斯泰卻要宣布放棄一切財(cái)產(chǎn)；她認(rèn)為托爾斯泰是個(gè)大天才，可托爾斯泰卻要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力去教那些鄉(xiāng)村小孩子認(rèn)字母；她其實(shí)是個(gè)賢妻良母，為托爾斯泰養(yǎng)育了一大群孩子（她與托爾斯泰先后有過(guò)13個(gè)孩子，其中有9個(gè)長(zhǎng)大成人），還為他一遍又一遍地抄寫過(guò)手稿；索菲婭并不是一個(gè)“財(cái)迷”，托爾斯泰曾建議把所有的家產(chǎn)都?xì)w到她的名下，卻被她一口回絕了，她不愿托爾斯泰把“罪惡”都放到自己一個(gè)人的頭上來(lái)。再說(shuō)，索菲婭就是理解了托爾斯泰又能怎樣呢？?jī)扇耸滞焓值亍俺鲎摺眴?？所以說(shuō)，在托爾斯泰和妻子的相互關(guān)系中，是很難斷定出誰(shuí)是誰(shuí)非來(lái)的，這是天才和常人之間的隔膜，以及由此導(dǎo)致的悲劇。關(guān)于托爾斯泰的出走，有人不解，有人惋惜，但是我覺(jué)得俄國(guó)作家?guī)炱樟衷谕袪査固┦攀罆r(shí)所說(shuō)的話最好，他說(shuō)：托爾斯泰就像一只即將死去的野獸，他知道如何死得安詳，死得優(yōu)美，于是，他就默默地離開(kāi)了獸群，在森林中找一個(gè)偏僻的地方，靜靜地死去了。另一位俄國(guó)作家梅列日科夫斯基則認(rèn)為，對(duì)托爾斯泰的出走應(yīng)該保持沉默，將其當(dāng)成一個(gè)神話來(lái)談?wù)撌遣惑w面的，是一種褻瀆，甚至是一種殘忍，“他留給索菲婭·安德列耶夫娜的請(qǐng)求，同時(shí)也是留給我們大家的：別去尋找，別去抓捕，讓他安靜?！比欢?，梅列日科夫斯基也承認(rèn)，像托爾斯泰出走這樣的事情，在俄羅斯又絕不僅僅是托爾斯泰一家的“私事”，而是時(shí)代和社會(huì)的一件大事，因?yàn)橥袪査固┑募也粌H僅是雅斯納亞·波里亞納，而是整個(gè)俄羅斯。

這也就是說(shuō)，無(wú)論是對(duì)于托爾斯泰還是對(duì)于后人而言，雅斯納亞·波里亞納都不僅僅是一座莊園，它象征著俄羅斯，象征著托爾斯泰乃至整個(gè)人類的生存環(huán)境，托爾斯泰與雅斯納亞·波里亞納的關(guān)系，因此對(duì)于我們就有了更為深刻的啟示意義：對(duì)于這座優(yōu)美、寧?kù)o、溫馨的故園，托爾斯泰無(wú)疑是充滿感情的，他生于斯，長(zhǎng)于斯，寫作于斯，思考于斯，最后又長(zhǎng)眠于斯，從搖籃到墳?zāi)?，他在這里走完了自己完整的一生；但是，這里又是他的彷徨之地，罪惡之地，這給予他一切的地方，卻同時(shí)在以給予他的一切而讓他痛苦，并最終成為他決然掙脫的牢籠。搖籃，童年的樂(lè)園，父母的替身，世襲領(lǐng)地，宗法制王國(guó)，獵場(chǎng)，社會(huì)改革的試驗(yàn)田，教育實(shí)踐的場(chǎng)所，俄羅斯自然和歷史的化身，作家的避難所，文學(xué)的福地，靈感的源泉，思想的溫床，精神的監(jiān)獄，目睹許多親人離去的感傷之處，夫妻的角力場(chǎng)，托爾斯泰主義的思想中心，最終的長(zhǎng)眠之┑亍…也許，這些各不相同、甚至相互矛盾的定義結(jié)合在一起，才能最準(zhǔn)確地說(shuō)明雅斯納亞·波里亞納在托爾斯泰的生活和創(chuàng)作中所起的作用。有人將托爾斯泰與雅斯納亞·波里亞納的關(guān)系定義為一種“復(fù)雜的羅曼史”，將莊園稱為托爾斯泰的“第二自我”?！耙菦](méi)有我的雅斯納亞·波里亞納，我就很難意識(shí)到俄羅斯，很難意識(shí)到自己對(duì)她的態(tài)度?！痹诓匠銮f園大門時(shí)，對(duì)于自己腦海中浮現(xiàn)出的托爾斯泰晚年日記中的這句話，我似乎有了更深一層的理解。

明亮的林中空地，托爾斯泰生活和寫作過(guò)的地方，世界文學(xué)森林中閃耀著奪目光輝的一方圣地，我想，若是從太空俯瞰地球，也許能看到這片林中空地衍射出的神奇的光芒。

（劉文飛：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，郵政編碼：100732）