失落的同志

周繼勝

中國一位副部長于2001年到格魯吉亞訪問，在與時任總統(tǒng)謝瓦爾德納澤會見時，中方按照外交禮節(jié)，稱呼總統(tǒng)為總統(tǒng)先生，這樣稱呼幾次以后，老謝(中國人的圈子里這樣稱呼謝瓦爾德納澤)半開玩笑半認真地建議：還是叫同志吧。于是中方改口叫“總統(tǒng)同志”。惹得大家笑起來。

故事已經(jīng)完結(jié)，但是人們的思緒沒有中斷。愛啄磨事的“思想家”似乎從中悟出了點什么。

作了多年蘇聯(lián)外交部長、蘇共政治局委員的謝瓦爾德納澤這些年看到了太多“人間冷暖”：俄羅斯在撤出格魯吉亞軍事基地時，徹底損毀了一切。連一根電線桿都沒有留下，這讓他太沒有面子；獨立前西方人答應(yīng)的條件幾乎都沒有兌現(xiàn)，十多年來經(jīng)濟沒有起色，這讓他太傷自尊；盡管被稱為高加索白狐，智慧過人，但是屢遭政敵暗算，有一次下班回家遭到襲擊，車子外面被打得面目全非，他倒是有驚無險。雖然德國第二天就把一輛新的防彈車送來，但仍然抹不去心頭的陰影。作為蘇聯(lián)外交部長何其風(fēng)光啊。如今中國同志就在面前，礙于外交，也只有一語，此處無聲勝有聲，個中酸楚之情只有個中人自知。

歷史人物的出現(xiàn)是不能超越歷史的，英明領(lǐng)袖因此難得。希臘哲學(xué)家德莫克利特“原子偏離學(xué)說”證明：偏離乃一種偶然性，如此才有創(chuàng)造、機會和誘惑。那么前蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人大概就是在這樣狀況下“偏離”社會主義的吧。可是一個簡單的事實被忽略了：當(dāng)今實行資本主義的國家多多，而真正能發(fā)展的有幾個？20來個吧。這證明實行資本主義并不就一定能發(fā)展，資本主義也不是萬能的。20來個發(fā)達國家，也只能看其前面，他們的屁股沒有一個干凈，劫掠別國并延續(xù)至今，才有他們的“發(fā)展”。

格魯吉亞過去富過，可以從現(xiàn)存的“古跡”中看出來?？墒乾F(xiàn)在，即便是在我們眼睛里也是太窮了，我們在大街上看到的公用電話，無法確定年代，好有一比，看過電影《列寧在十月》嗎?那里工人糾察隊用的那種電話機，手工撥號的那種，在格魯吉亞還在用。服裝廠使用的是“瓦希里夫人”用的那種碳火熨斗。現(xiàn)在熨斗和服裝廠都“休息”了。格魯吉亞前輕工業(yè)部部長跟我說你們幫助引進噴霧電熨斗生產(chǎn)線吧，如果我們有了電熨斗，那么我們國家就是一個大國了——可以熨平我們版圖的高山。玩笑聽著有點凄楚。實際上再好的電熨斗也難能熨平格魯吉亞人心上的愁紋。最能體現(xiàn)時代特色的電視機、空調(diào)等都不入流。在首都最好的一家五星級賓館喜爾頓酒店(人稱“賣得黑”，形容其貴無比。)里，放置的是9寸電視機，實在不能接待我們國內(nèi)來的代表團，只好把經(jīng)商處的電視抱過去。我們行走在第比利斯大街上，有時候會看到二戰(zhàn)時的老人，穿著筆挺的二戰(zhàn)軍服，胸前掛滿了勛章，茫然而無助。格魯吉亞獨立以后，老人們拿不到退休金、養(yǎng)老金。一個真實的故事讓人心酸，更讓人深思。前蘇聯(lián)一位科學(xué)院院士、化學(xué)家竟然餓死在家里。我認識的一個格魯吉亞朋友，要招待我們，可是實在太窮，雖然不到“截發(fā)待客”的地步，但是以我們中國這些年的待客規(guī)模，也確實太簡樸了。

格魯吉亞獨立十幾年經(jīng)濟衰敗，國民生產(chǎn)總值不敵獨立前的40％，道路失修，車輛難行。我們經(jīng)商處門前的道路實在無法走車，我們只好自己花錢修路，這在中國外交史上恐怕不多見。我寫了一首詩：

天藍云白山林清

路斷人稀房屋傾

七十四年一場夢

東施效顰失本經(jīng)。

歷史上相當(dāng)長一段時間，我們叫蘇聯(lián)老大哥。我到卡海季省檢查我們援建的木材干燥設(shè)備工程，省長叫了一聲我老大哥，我?guī)缀醵紱]有反應(yīng)過來。幾個年了，“老大哥”反著叫了。

據(jù)我了解，獨聯(lián)體國家的人普遍迷茫，都在思索中國為什么成功，一個直接的答案是因為中國有鄧小平。文章開頭提到的那位副部長在答復(fù)這個問題時，自然不得不用一點外交語言：我們正確處理了改革、發(fā)展、穩(wěn)定關(guān)系。私下里他說，實際上是堅持馬列問題，你們把刀子丟了。

有些格魯吉亞人對美國并沒有好感。這從格魯吉亞市井中流傳的一個故事可以看出來。第比利斯有一個非常好的文化區(qū)，這里方圓不到千米的范圍內(nèi)建有代表不同文化的教堂、清真寺等，同時有一個公共溫泉浴室。格式按摩有一絕活是踩背。美國人去了。于是就傳出如下說法：全世界，有誰敢把美國人踩在腳下?我們！格魯吉亞人。這正是：

青山綠水長長在。人等時來?；ǖ葧r開。勸親友。不論貧富一樣待。難中人。拉他一把何妨礙。誰家門上。掛著無事的招牌。萬歲爺?shù)慕竭€有一個興和敗。秦始皇。萬里長城今何在。