文學商業(yè)化的憂思與抗爭

溫　泉

三十年代的中國現(xiàn)代文學批評史上，有這樣一位批評家，他以作家的身份出現(xiàn)而又以批評家的身份為批評界所矚目，與同屬“京派”的朱光潛、李健吾等批評家比較起來，他不是“純正的”批評家，甚至沒有自己的批評體系，但他以一種獨特的批評角度與批評方式，給批評界帶來一股清新、素樸之氣。他就是沈從文。本文欲就沈從文對“海派”的文學批評，探討他對文學商業(yè)化的憂思與抗爭。

一、“京”、“滬”之爭

30年代的中國正遭受著西方工業(yè)文明的強烈沖擊，以上海為中心的沿海城市加速了資本主義模式的現(xiàn)代化進程，而廣大內(nèi)地農(nóng)村封建宗法統(tǒng)治則在堅守中發(fā)生了動搖。這種社會的大變動，產(chǎn)生了現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)農(nóng)村的對立、沖突與滲透，由此引發(fā)與激化了知識分子在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明、東方文明與西方文明之間選擇的矛盾與困惑，反映在文學與審美層次上，便形成了這一時期“左翼”、“京派”、“海派”三大文學派別之間的對峙與互滲。

提到“京派”，就不能不提到沈從文。這不但是因為這位一直以“鄉(xiāng)下人”自稱的湘西人在三四十年代曾經(jīng)是北方文壇具有重要影響力的作家，而且，也正是由于他寫的幾篇文章在某種似乎是偶然的機緣下挑起了一場關于“京派”與“海派”的論爭，從而使得自己與周圍的同仁們被加上“京派”的頭銜?？梢哉f,“京派”之得名并作為一個文學群體在中國現(xiàn)代文學史上產(chǎn)生影響，且為人注目，與沈從文的批評活動有著密切的聯(lián)系。

“海派”一詞,雖早經(jīng)沈從文在文章中多次使用,但真正在文壇激起軒然大波,卻是在1933年10月沈從文發(fā)表了通篇并無“海派”字樣的《文學者的態(tài)度》一文之后。這篇發(fā)表于《大公報·文藝》的文章指陳了文壇上的一種不良風氣：一些從事文學者以“玩票”、“白相”的態(tài)度從事寫作，其意卻不在文學。一方面，他們對寫作缺少嚴肅認真的態(tài)度，一方面，對自己的作品又作文自吹或相互捧場，這類人“在上海寄生于書店、報館、官辦雜志，在北平則寄生于大學、中學以及種種教育機關中。這類人雖附庸風雅，實際卻只與平庸為緣”。作為對它的反應，杜衡在《現(xiàn)代》十二月號發(fā)表《文人在上?！芬晃?認為“海派”一詞是北方同行對居于上海的文人懷有惡意的稱呼，其含義“是有著愛錢，商業(yè)化，以至于作品的低劣，人格的卑下這種種意味”。沈從文因此撰寫了《論“海派”》進行闡述與辯解。這就引發(fā)了關于“京派”與“海派”的論爭。由于這一論爭牽涉到北平與上海兩地的文壇，甚至魯迅、曹聚仁等重要作家也卷入戰(zhàn)團，故而在當時顯得頗為熱鬧，引起不少人的關注。1936年，沈從文發(fā)表《作家間需要一種新運動》，又一次在文壇上激起論爭。文中指出：“大多數(shù)青年作家的文章，都‘差不多。文章內(nèi)容差不多，所表現(xiàn)的觀念也差不多。”沈從文認為，“凡事都缺少系統(tǒng)的中國，到這種非有獨創(chuàng)性不能存在的文學作品上，恰見出個一元現(xiàn)象，實在不可理解”，究其原因，“這個現(xiàn)象說得蘊藉一點,是作者大都關心‘時代，已走上一條共通必由的大道。說得誠實一點，卻是一般作者都不大長進，因為缺少獨立識見，只知道追求時髦，所以在作品上把自己完全失去了?！?。“反差不多”論雖然直接針對的是創(chuàng)作的雷同與缺乏個性，但是其深層動機仍然是抨擊趨赴時髦以謀求私利的文壇風氣，其思路與沈氏前此的反“海派”仍然是一脈相承的。沈從文認為，所謂“時代”，是作家們制造出的“空虛”的名詞，在這個名詞下，隱藏著作家們對于文學的雙重欲求：既希望作品能坐收商品利益，又希望作品能產(chǎn)生經(jīng)典意義。但是,“記著‘時代，忘了‘藝術”，許多作家自身藝術修養(yǎng)和素質(zhì)欠缺，“對人事拙于體會，對文學缺少理解”，卻急于獲得“成功”，便以趨赴時髦、趕逐風氣為捷徑，對于所寫題材既無體驗，也無自己的藝術追求，這種僅僅以追逐時尚、謀求實利為目的的創(chuàng)作，走向千人一面的雷同或“差不多”，則是理所當然了。沈從文對這種“差不多”現(xiàn)象的批判，表現(xiàn)出他對當時充斥著濃重商業(yè)氣息的文壇的憂思，也引起了眾多作家的共鳴。

二、市場陰影下的憂思與抗爭

“海派”與“京派”的論爭不到一年便歸于平息，但沈從文卻一直沒有停止對于這種文學的商業(yè)運作方式的批判， 對他而言，文學的商業(yè)化和政治化一樣，都是文學創(chuàng)作的大敵，他對把文學當作游戲和賺錢工具的創(chuàng)作態(tài)度極為反感。張資平是當時很走紅的作家，可沈從文卻把它當作“新海派”文人的代表，十分鄙視地說：“張資平是會給人趣味不會給人感動的，因為他的小說,差不多全是一些最適宜于安插在一個有美女照片的雜志上面的故事?！?，認為張的作品“最相宜的去處，是一面看《良友》上女?；屎笠幻嬗懻撾娪敖游欠椒欠N大學生的書桌上”。沈從文更認識到“海派”已不僅僅是限制于上海一隅的地域文化現(xiàn)象，作為某種帶有現(xiàn)代商業(yè)社會氣息的現(xiàn)象，“上海方式”有逐漸泛化與擴展成為一種文化流通與傳播的普遍方式的趨勢。沈從文發(fā)現(xiàn)，“海派”風氣已經(jīng)影響到了北方刊物和北方文壇：“在南方，所謂海派刮刮叫的人物，凡在作品以外的賣弄行為，是早已不再引起羞恥感覺，把它看成平平常常一件事情了的，在北方,則正流行著旁人對于作家糅合了好意與惡意的造謠，技巧古樸的自贊，以及上海謊話的抄襲?！鄙驈奈母械?，這種“海派”風氣正在侵蝕新文學的精神，“妨害新文學健康的發(fā)展，使文學本身軟弱無力，使社會上一般人對于文學失去它必需的認識，且常歪曲文學的意義，又使若干正擬從事于文學的青年，不努力寫作卻先去做作家，便皆為這種海派風氣作祟?！惫识舐暭埠簟皰呤庍@種海派的壞影響”，不但要求作者自身對這種風氣保持距離，而且要求從理論上對之進行嚴厲的批評。

沈從文對于文壇對市場效應的追逐始終保持著一種警惕和戒懼,這與他對文學的信仰與理解顯然有著密切的關系。在他看來，文學在表現(xiàn)各種人生形式的同時，也燃燒著作家個人的生命之火。因此，文學對一切外部力量的依附，一切脫離文學本身特點的功利追求，沈從文都不能忍受。他認為：“除了用文字捕捉感覺與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附?！薄耙磺凶髌范夹枰獋€性，都必浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作是要獨斷，要徹底地獨斷”。只有這樣才能制作出美的藝術,才能打動讀者的感情,進而改造讀者的人生觀,達到改造社會的目的。正因為他對于文學寄予了如此厚重崇高的期待，所以他不能容忍任何低級趣味的偽文學混雜其間以致敗壞了文學本身的聲譽，更不容許商人、政客以及弄臣、清客式的文人混淆視聽，誤導讀者的趣味，毒害民族的心靈。

沈從文并不是籠統(tǒng)地全盤否定文學傳播中的商業(yè)運作，他也認識到，文學產(chǎn)品的商業(yè)運行機制自有其積極作用。他在《新的文學運動與新的文學觀》一文中說：“話說回來，作品變成商品，也未嘗無好處。正因為既具有商品意義，即產(chǎn)生經(jīng)濟學上的價值作用。生產(chǎn)者可以藉此為生，于是方有‘職業(yè)作家。其次是作品既以商品方式分布國內(nèi)，這固龍蛇不一，有好有壞，讀者亦嗜好酸咸，各有興趣。讀者中比較少數(shù)，自然也盼望比較好的文學作品，能欣賞這類作品。作品中制作俗濫之物，固然在短時期中即可得到多數(shù)讀者，作品中制作精工不茍且的，文字有風格性格的，慢慢地從縱的方面說依然還有許多讀者！”也就是說,商業(yè)渠道擴大了文學作品傳播的范圍，可以為藝術價值高的好作品贏得更多的讀者，因而對于文學抱有較遠大理想的作家是一種鼓舞，使他們更愿意在寂寞中繼續(xù)努力，有可能產(chǎn)生許多“優(yōu)秀示范作品”。從出版商一面說，當認識到“差不多”風氣已經(jīng)敗壞了讀者的胃口，使市場因飽和而趨于疲軟的時候，若不愿與習氣同歸于盡，就要另僻蹊徑，進行另一種風險投資，這樣就有可能推出不俗的作品。由此可見，沈從文已認識到文學流通的商業(yè)化運營是一把雙刃劍，既可能使文學精神墮落，摧殘文學事業(yè)，又可能對文學事業(yè)的發(fā)展有所助益。當然，由于現(xiàn)實的狀況更多地是顯示出這柄雙刃劍的負面效應，使得沈從文更多地是對文學的商業(yè)運營機制表現(xiàn)出高度的厭棄與戒備。

三、兩難境地

沈從文一方面感受到了文化領域的商業(yè)運作機制的強烈影響，尤其是其產(chǎn)生的負面效應，另一方面，卻又不得不受制于這種運營機制，即使他奮力抗擊，仍然擺脫不了經(jīng)濟規(guī)律的規(guī)制，他的一切努力似乎只能用“冒險”來形容。從沈從文在20年代末的幾年中的人生際遇中，可以管窺他的思想中的這種兩難困境。

1927年至1928年間，中國的政局發(fā)生了重大的變化，蔣介石在南京成立國民政府，中國的政治中心南移，這使得出版業(yè)的盈虛消長也出現(xiàn)了變化，上海的新書業(yè)獲得了勃興的機運。這時，已分別出版過沈從文的《鴨子》和《蜜柑》的北新書店及新月書店已先后遷往上海，有較多機會發(fā)表作品的《現(xiàn)代評論》也已離京南下，而原先在上海的《小說月報》，因葉圣陶負責編輯的緣故，沈從文的作品在上面獲得了一席之地。北京原有的基礎既已失去，上海又依稀露出發(fā)展的影像，沈從文不得不離京南行。

1929年1月，沈從文與胡也頻、丁玲創(chuàng)辦了《紅黑》與《人間》兩種雜志，這是“幾個又窮又傻的人，不愿受利欲熏心的商人的侮辱，節(jié)衣縮食想要改造這種唯利是圖的的社會所進行的共同冒險”，他們不希望附就商業(yè)贏利的趣味。其結(jié)果，他們不得不一面為刊物而奔忙，一面應付沉重的生活壓力。上海各書店的慣例是10萬字左右的集子只能拿到100元左右的稿酬，因此，除辦刊物外，沈從文幾乎將全部時間都用于寫作。1928至1929兩年間，幾乎上海所有的書店和大型刊物都有沈從文的作品發(fā)表和集子出版，現(xiàn)代、新月、北新、中華、人間、華光各書店，就分別出版了沈從文的十多個作品集?？墒?，書出來后，沈從文卻總是不能按時得到應有的報酬，常常不得不親自上門索取，他解嘲似的稱自己為“文丐”。這其中不僅有迫于生存壓力的屈就，更多包含著“不愿受利欲熏心的商人的侮辱”卻不得不受制于商業(yè)運作的深層的無奈與悲哀。

市場對沈從文的“報復”似乎還未結(jié)束。1929年春，《人間》月刊出到第四期就不得不宣告終結(jié)，8月，因資金周轉(zhuǎn)難以為繼，《紅黑》也成了商業(yè)競爭的犧牲品。從最初的籌備，到《紅黑》最終?？荒甑慕?jīng)營，他們非但未能賺錢贏利，甚至連原先的本錢也賠了進去。為謀今后的出路和償還所欠債務，三人各奔東西，沈從文也開始了在上海中國公學的任教生涯。

這段與商業(yè)機制的對抗以沈從文的失敗而告終，也更深化了他的“抗擊商業(yè)而不得，依附商業(yè)而不愿”的矛盾。但從之后的文學批評活動來看，他能于困惑中始終堅持追求文學的獨立性，反對文學的商業(yè)化，雖為當時的主流批評思想所排斥，也沒有得到接受主體的應聲附和，長期受到冷落，但隨著當代接受者文化心態(tài)的不斷調(diào)整,它的價值將變得彌足珍貴。

（溫 泉，武漢華中師范大學文學院）