艱難的選擇

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這首被熱愛海子的人們格外喜愛的《面朝大海，春暖花開》寫于一九八九年一月十三日。兩個(gè)月后，一九八九年三月二十六日，海子在河北山海關(guān)附近臥軌自殺。這一事件，使得這首詩表面的溫暖明快與實(shí)際內(nèi)涵之間產(chǎn)生了某種分離?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人”，似乎表明詩人要在塵世營造幸福的生活，但詩人又用實(shí)際行動(dòng)拒絕了對(duì)生活的介入。這首詩，如果和詩人的具有詩歌史文本意義（或是作為詩歌文本完成）的行為相比較，兩個(gè)文本之間構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷。在這首詩里，純樸直白的詩句，清新明快的意象未能遮蔽詩人對(duì)于“幸?！钡氖銓懼械膬?nèi)在分離和矛盾。我一直以為，這首詩體現(xiàn)了詩人對(duì)生活的嚴(yán)肅思考，面對(duì)世俗社會(huì)和自己一生所執(zhí)著的詩性世界，詩人陷入了矛盾的境地，產(chǎn)生了困惑，這從詩中不難看出：

其一，對(duì)幸福的追尋猶豫不決。詩的第一句：“從明天起，做一個(gè)幸福的人。”詩人似乎下了很大的決心要去追尋幸福，但實(shí)際上還在幸福的邊緣徘徊。詩人為什么不說“從今天起”或“從現(xiàn)在起”，因?yàn)椤懊魈臁痹跁r(shí)間上是一個(gè)假定的概念，是可以無限延伸、推遲的?！懊魈臁币辉~在漢語中帶有“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎”的潛文化意義。這樣一來，詩人對(duì)幸福的追尋只能換成對(duì)幸福的思考，而對(duì)世俗的融入也就變得遙遙無期了。

其二，詩人對(duì)幸福生活的描繪充滿矛盾。詩的第一小節(jié)為我們描繪詩人所認(rèn)為的幸福生活：“喂馬，劈柴，周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”“有一所房子，面朝大海，春暖花開”，許多分析文章包括人教版的新教參認(rèn)為，詩人描繪的是一種充滿世俗生活氣息的幸福圖景，是一幅清新的生活畫面，傳遞了詩人想融入世俗生活的決心。但細(xì)讀文本，并非如此，“喂馬，劈柴，周游世界”是一種近乎流浪的生活，“面朝大海，春暖花開”更是逃離人群的隱逸生活，只有“關(guān)心糧食和蔬菜”才體現(xiàn)“人間煙火”。詩人向往平凡的生活，又不“和其光，同其塵”，而保持清醒獨(dú)立——獨(dú)立于社會(huì)人群的邊緣。然而這種生活是虛無飄渺的：現(xiàn)實(shí)生活何處以“喂馬，劈柴”？他又怎能獨(dú)居一處“面朝大海，春暖花開”？所以，詩人所描繪的幸福帶有模棱兩可的性質(zhì)，其一是日常生活意義上的日常俗望滿足的世俗幸福，另一是精神生活意義上的高蹈的超越的形而上的幸福。品味詩句，可以讀出其中強(qiáng)烈的矛盾。他雖然理性上追求日常的世俗幸福，但在不自覺中把日常的世俗生活拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

其三，詩人對(duì)幸福的體驗(yàn)不可捉摸。詩的第二節(jié)是詩人向朋友和親人“告訴他們我的幸福”，“告訴”意味著溝通，和人們交流、討論關(guān)于幸福的感受和體驗(yàn)?！澳切腋５拈W電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”，精練地表述了一種體驗(yàn)：我們所能感受到的“幸?！?，往往是在一瞬間，如同閃電一般的短暫，而就在“幸?！钡哪莻€(gè)瞬間，那種感受是如同閃電般的直擊心靈，帶來巨大的沖擊?？蓪?shí)際上，那種閃電式的幸福是無法言傳的。詩人下意識(shí)地選擇這種只可意會(huì)不可言傳的感受來與人交流，最終是不可實(shí)現(xiàn)的。

如果說詩人在前兩個(gè)小節(jié)中對(duì)幸福無法把握的話，那么，在第三個(gè)小節(jié)中卻已決然做出了選擇。詩人連用三個(gè)“愿你……”為陌生人祈禱，總括句為“愿你在塵世獲得幸?！保詈筝p輕一轉(zhuǎn)“我只愿……”，言詞輕揉而內(nèi)心堅(jiān)定表達(dá)了另外一種選擇：塵世的幸福是你們的，是他人的，而“我只愿面朝大海，春暖花開”，很顯然，此處的“面朝大海，春暖花開”與第一小節(jié)中的這一句情味已大不相同。第一次出現(xiàn)，是第一小節(jié)情調(diào)的順向發(fā)展，詩人想象有這樣一個(gè)既可以喂馬劈柴關(guān)心糧食和蔬菜的房子（在現(xiàn)實(shí)生活中的位置），又有一個(gè)超離生活之外，眺望大海（超越塵世的理想彼岸）的姿態(tài)和空間。表達(dá)了既想融入塵世的日常幸福，又保持作形而上的觀照的思考和愿望，但在第三節(jié)末尾，同樣的句子，加了“我只愿”，便將在塵世獲得幸福的祝福贈(zèng)予他人，自己還是堅(jiān)守自我的空間和姿態(tài)。

《面朝大海，春暖花開》難得流露的純真明快，并不能表明詩人已走出困惑，對(duì)生存意義和終極價(jià)值的追尋以及隨后墮入的懷疑已成為詩人無法擺脫的困境，經(jīng)過痛苦漫長的思索，詩人最終作出了艱難的選擇，從容而又傲然地拒絕了世俗的幸福。

應(yīng)該說，海子的這份孤傲并非是個(gè)人化的，恰是生活在上個(gè)世紀(jì)八十年代的詩人的通病。E．M．福斯特曾經(jīng)說過這樣一句著名的話:詩是一種精神。但是信奉這句話，想擔(dān)負(fù)起“拯救文化”使命的海子們所處的偏偏是詩人及其神圣的詩歌被物質(zhì)世界沖擊而面臨毀滅的時(shí)代。他們親歷了那神圣被消解、詩和詩人遭受踐踏，世俗欲望扼殺人類精神的時(shí)代，那種推動(dòng)靈魂的漂泊感，那種喪失精神家園的疼痛感深深地交織在詩人的心中，他們茫然并痛苦著，執(zhí)著并孤獨(dú)著。他生前的好友西川用茨威格評(píng)論荷爾德林的一段話道出了海子的生活理念：“回歸和向上是他心靈的唯一方式，他從不渴望進(jìn)入生活，只想超越生活。”“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫的情人”（海子《祖國（或以夢為馬）》）的詩人決不會(huì)滿足于世俗的快樂。對(duì)于塵世，海子幾乎是隔絕的。海子在離北京六十公里的昌平執(zhí)教，“在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫作，他既不會(huì)游泳、跳舞，也不會(huì)騎自行車。在離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影……”（西川話）他喜歡法國象征主義詩人蘭波的名言：生活在別處。因此，他始終孤傲地高蹈于俗世之上，視神圣的詩歌為生命。他曾經(jīng)說過，“我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。”

所以，海子做出的選擇并非出人意料，他的最后一首詩，也就是作于一九八九年三月十四日的《春天，十個(gè)海子》：“春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)/這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村?！边@里，詩人無疑發(fā)出了最后的宣告，他最終以自己的方式使自己成了永恒的精神貴族。

最新一屆人民文學(xué)將詩歌獎(jiǎng)?lì)C給了兩位特殊的人物：一個(gè)是海子，一個(gè)是近十多年來一直生活在精神病院的食指。據(jù)悉，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)空缺多年了。海子高蹈他的理想去了，在這樣的年代，頒給海子這樣一個(gè)最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，無疑是對(duì)八十年代理想主義和精英意識(shí)的呼喚。

（蔡燕雁，福建省仙游師范）